关琛想要放假,和放松偷懒无关。
只是因为张景生曾跟他讲过,像他这种体验派,表演方式近乎催眠,全情投入之后不可能马上抽离情绪,所以需要休息。
张景生给关琛旳建议是,一年当中,四个月用来准备角色,四个月拍摄,再剩下四个月好好生活,脱离角色,累积感悟,沉淀自我。
关琛不是很明白,他每次拍完电影都精力充沛,从角色中获得不少力量,迫不及待地想要展望生活,一点也不觉得自己哪里被催眠了,但张景生毕竟是个很厉害的演员,而且还是艺术学院的荣誉教授,是知识分子,文化人,关琛不能把张景生的话当做屁话来思考。
脱离角色暂且搁置,但累积感悟、沉淀自我确实很有必要。
虽然他被很多人叫作天才演员,但关琛最清楚自己的能耐,明白自己的戏路主要受知识水平限制,正如人无法赚到认知之外的钱,他也没办法演好认知之外的角色。比方说,霍利之前交给他的文艺片剧本,关琛看得很艰难,满脑子想的都是【这个角色为什么要这样?他是不是有病?】、【这电影他妈到底在说什么?】、【霍利是不是有病?】。之后霍利好几次来问写得怎样,关琛都只能委婉地说看不太懂。
所以还是得多看几本书,多做几件好事,多观察观察生活。
只不过,大师兄这时候弄出个新公司,一下打乱了关琛的计划。
《黑蛟龙2》虽然才上映,但是反响强烈, 票房涨势和口碑扩散远超预期, 片子背后的那家小作坊制作公司, 都不等片子下映,就想着凑齐原班人马,着手准备开发第三部。
关琛作为预定的主演之一、武术指导, 这次还新增了一个联合制片的头衔。
这意味着他的休息时间缩短了。
但是关琛一点也没有不高兴。
“现在当制片会不会太早了?”张景生在电话里问,语气中颇有些交浅言深的忧虑。
张景生不知道这么问会不会让关琛不高兴, 但他犹豫几秒还是这么问了。因为在他看来, 关琛某种意义上有一颗赤子之心, 如果作为纯粹的演员,将来能走很远, 任何分心之举,都是对其天赋的浪费。
张景生当过制片,最清楚制片的职责, 一部电影的前前后后, 从剧本的主题确定, 到发行的宣传, 前前后后,都需要不断地盯着项目往前推进, 中途跟各种各样的人打交道,作为演员的话,免不了要让人分心。
然而关琛却说:“没关系。”
他说:“至少这个角色不会让我分心。我当制片, 其实也是在体验角色的。”
“体验角色?”张景生疑惑了。
“当制片,组建团伙, 肩负几十上百号人的生计问题;按时给手下工资;甄别谁是忠心,谁有异心, 谁在浑水摸鱼;见人说人话,见鬼说鬼话……这不就跟黑社会老大在干的事一样吗?”关琛笑着表示, 这样的工作太适合他理解角色了。
为什么会被老大抛弃,是关琛无论如何都难以释怀的问题。
他原以为自己永远都没办法搞清楚了,但是《黑蛟龙3》给了他一个去寻找答案的机会。
关琛试图以表演的触角检索记忆,在扮演中加以甄别、理解、共鸣,最后在想象中抵达真相。
《黑蛟龙3》里面【琛老大】,是关琛给自己的一个说法。
关琛想通过当社团老大来体验角色,是不可能的了, 好在有个制片人的岗位,工作性质也差不多。
“体验角色……嘶,你这样讲的话,倒也还算合理。”张景生被关琛的理由说服了。
两个人这才进入今天这通电话的正题。
“你剧本有了没?”张景生问。
关琛说, 初稿已经有了,但是等到《黑2》下映之后,可能要开个总结会,针对片子的问题和观众的反馈,再调整调整第三部的剧本。
张景生听了剧本的大概,就决定了,“行,这电影我投了。”
“你剧本都还没看啊!”关琛非常纳闷,他昨晚特意让垃圾少年制作的六十页ppt都还没派上用场呢!
“投资嘛,有的投项目,有的投人。”张景生说他也看过《黑蛟龙2》剧组的全体采访,新闻传到网上之后,业内很多人都不太相信,觉得是一种炒作的噱头,但张景生跟关琛共事过一段时日, 太清楚关琛对于剧组的渗透能力,他说:“只要采访上80%说的是真的,那这项目就亏不了。”
关琛很谨慎, 说还是有可能亏的, 因为可能电影太“现实”, 太“负能量”, 恐怕会卡在审核那关。
张景生哈哈大笑,觉得关琛很幽默,装外宾装得很像。
“对了,你们那个制作公司叫什么名字?”张景生问。
“新竹。”
这名字是大师兄起的。
在【以战养战/羊毛出在羊身上8.0】计划里,对于新公司的名字,关琛其实提供了好几个,以供大师兄从中选一个。就连商标都让垃圾少年画了下来。
比如【悬崖】,意思是悬崖勒马为迟不晚,商标是简笔画的一匹马,像狗一样蹲着,呈卡通里刹车的样子,屁股后面滚滚烟尘;
再比如【炉光】,象征了回炉重造的祝愿,商标不是一鼎炉,而是用一圈圈铁蒺藜,拼出一个造型酷似监狱的建筑;
再再比如【肖申克】,方便完成自我救赎,商标是一个人在雨中张开双臂;
其他的还有【光荣劳动】、【义勇办】……
结果一个都没用上。
大师兄说这些名字每一个都是好名字,他实在难以抉择该用哪个,最后只好自己想了一个,说,就叫【新竹】。
取自郑板桥的《新竹》,里面有一句:【新竹高于旧竹枝,全凭老干为扶持。】
关琛最近几个月狂看古诗,立马一通赏析。
这两句诗说的是,新竹青出于蓝而胜于蓝,而新竹的生长,又凭老枝的积极扶持。新老两代其乐融融,寓意很好。充分体现了以钱良义为首的老竹们,认清了形式,放弃了幻想,确定了位置,准备给以关琛为代表的新竹们做后勤,当辅助。而且竹子自古以来就有非常好的品质,大师兄用竹子来借物喻人,夸他像竹子一样坚韧不拔、刚正不阿、坚持自我……
关琛立马就同意了新公司用这个名字。
虽然他起的那些名字没用起来,但留着至少以后还能用,比起三师兄刘礼豪取的、像极了洗浴城或夜zong会的【金沙】好太多太多了。
“竹子寓意美好,象征丰富,而且大熊猫和小熊猫都很喜欢吃。”关琛十分得意,也不知道在得意什么。
张景生问这新公司开在了哪里,他还没送开业贺礼。
关琛:“……还没定下位置。”
张景生又问,制作公司目前几个人。
关琛:“……一,二,三……目前只有五个半。”
“怎么才……不对,这半个是怎么回事?”张景生吐槽。
关琛把手机从左手换到了右手,扭头看了看坐在电脑前面奋力修改ppt的垃圾少年。
“这半个意思是预备干部。”关琛对垃圾少年寄予厚望。
关琛家里的这些书,垃圾少年有时候过来打扫卫生,顺便就会借走几本书。
垃圾少年对文学不稀罕看,他说自己看不懂书里的人情世故,现在看了只能看懂最浅的一层故事性,等到长大了再看,才能看出另一种更深的感受,所以他现在这个年纪完全没必要浪费时间。然而看心理学、社会科学和经济学的书就不一样了,那些规律是客观存在的,看进去之后,未来的五年十年,一直有用。
关琛无言以对,只好在心里默默预定了这位【竹林少年】的前程,准备把他当助理一样予以培养。
挂掉跟张景生的电话,关琛对看书的垃圾少年说:“你好好学习,新公司的总经理之位留着给你。”
垃圾少年疑惑:“不是那个胖胖的钱经理?”
关琛说:“当然不是!”
新公司有四成的股份归关琛,六成归大师兄,完全没有钱良义的份。
虽然钱良义早就翻着白眼说过,打死他也不去新公司。但关琛知道,钱良义是在用傲娇掩饰自己的悲痛。
关琛冷哼一声,一点也没心软。
来自美利坚的霍利,很早就跟关琛闲聊中谈及,美利坚那边的影视之所以发展不起来,垃圾成堆地产出,一部分原因是,从制作公司,到片场,再到发行,上上下下都在内斗,都只关心自己的前途和位置,没人关心作品的品质,等到斗完了再做项目,东西早已不成样子。
关琛引以为戒。
大师兄把新公司交到关琛手里,让他去组建队伍,关琛必然要先安插自己的心腹。
不好意思了,钱经理,政治斗争就是这么残酷。
关琛独自对着手机阴笑了好一会儿之后,才站起来,边换外套边问垃圾少年:“我现在要出门了,你午饭是自己解决还是跟我出去吃?”
垃圾少年翻了一页书,说等下回家吃。
“你要去哪里?”垃圾少年问他。
关琛把外套往肩上一披,像各种犯罪电影里的头目一样冷酷道:“去召集人手。”