刘礼豪年轻时热衷于跟人唱反调，还没入行就已经很嚣张，那时候他坚信一句话——天赋是藏不住的，有天赋的人迟早会爆发出来，只要天赋足够，怎么都能成功。
真是被这句话害惨。刘礼豪张扬着，跋扈着，结果还没来得及一展才华，就被人妥善地藏了起来，严严实实。
创作是孤独的艺术，只要一支笔一张纸就能凑齐生产资料；演员这个工种，脱离了团队则是无根之水，没办法独自成活。
演员依赖团队，尤其依赖靠谱的团队，导演、编剧、剪辑……但凡有一个环节拖了后腿，那么演员即便有影帝影后的水平，最后也只能听天由命了。
观众只有在好作品里才可以发现好演员。
当刘礼豪认清这一现实的时候，职业生涯已经半废。和经纪公司闹掰以后，几声招呼，行业就已容不下他。他当然尝试过拍独立电影，不拿片酬，但最后发现，在狗屁不通的故事里卖力表演，只会让自己越来越烂。他就算再天赋异禀，也没办法和毫无表演经验的网红女主角、大学无所事事玩了四年却觉得自己巨牛掰的导演、七拼八凑只会借鉴别人作品的平庸编剧，一起创作出一部无愧于【电影】之名的作品。为了将来有戏可拍，他甚至还得掏钱求傻比导演不要把作品到处乱发，以免彻底葬送他咸鱼翻身的微弱可能性。
因此，当听到关琛宣称不怕打压，大不了没有片约就自己制作拍电影的时候，刘礼豪嘴上拍着马屁，表示全力支持，心里却乐得看笑话。
刘礼豪潜伏在关琛周遭许久，发现关琛这人十分矛盾。
关琛在生活里谨慎无比，神经病一样能凭空想象出无数种危机，室内室外任何时候都要处于最方便逃离的位置，永远疑神疑鬼；然而一旦涉及电影，这人偏又天真得要命，觉得只要是个电影专业的人就有能力拍出好电影，只要有心，任何人都可以拍电影。简直荒谬无比。
既然关琛坚持要过家家，刘礼豪自然顺应。
这大概是关琛唯一的弱点了。
刘礼豪打定主意推波助澜，以便让现实给关琛沉痛一击，等关琛带着废物草台班子，栽完跟头茫然不知方向的时候，他就可以趁虚而入，睿智地上前指点人生方向，把关琛的天赋带去更广阔的地方，帮助关琛，也帮助自己。
“我看过预告，你们拍短片的团队好像都是邻居……”女主持问刘礼豪。
《独居生活》目前放了两期。第一期内容展示了关琛和他的不靠谱职员们的上班日常，第二期播的是几对倒霉蛋新婚客户，还没完婚，就被关琛一一“拆散”，在片尾的预告里，其中一对倒霉蛋吵完架后，还是同意配合拍摄，把相识相恋的过程制作成短片，然后关琛就带着节目组，开始了拍摄团队的组建。
团队的成员，几乎都是来自婚庆街的街坊邻居。有从理发店来，有从美甲店来，还有的干脆就是在街上路过来看热闹的……
整个招兵买马的过程，看起来很像犯罪类电影的主角在召集团伙，主角一声召唤，配角们就热血沸腾，纷纷扔下工作、狠揍喋喋不休的老板、瞒着妻女去跟主角干大事。
“一群外行来拍电影，到底靠不靠谱啊。”
女主持说话直接，一般有槽当场就吐：“你们拆散完人家的婚礼，还让人家拍烂片，简直是二次伤害。为了节目效果，你们也太无良商家了吧！”
刘礼豪很想说，节目里呈现的一切根本不是节目效果，那个工作室从上到下就是那么的荒唐离谱……但他谨记此行的目的，连忙开始公关，解释说，拆散新婚客户的并不是他们啊，而是原本就潜伏在关系里的隐患，他们只不过是将其点破而已，某种程度上他们是做了好事。
“至于烂片，我们是不会拍的。”刘礼豪一脸凝重道：“我们这个团队虽然都是外行，但实际上一点也不弱。因为婚庆行业的经验，是可以嫁接到影视制作里的！”
刘礼豪神情笃定，仿佛说出了什么世间真理。
紧接着，他对着主持人和观众开始灌输，婚庆和影视有多少共通之处：
比如都涉及到服化道，场景布置，现场调度，“婚礼也有各种主题，大家进场之前要换衣服装扮；举办婚礼的地方也多种多样，有的在宫殿，有的在草原，有的在宇宙飞船；有时候为了气氛和真实感，婚庆公司还真的会请演员到婚礼上来扮演角色。”
然后是后勤方面，住所选址，出行安排，餐饮选购，“只要组织过一次集体旅游，就知道把衣食住行安排得井井有条有多有条有多累多难。在这方面，一场婚礼动辄上百人，婚庆公司非常有经验。”
同样都要面对甲方/导演各种含糊不清的需求。有时候一个材质，一种质感不满意，就立马叫人换掉重来。“有时候对方也不清楚自己想要什么，却必须要你给出一个满意的答案。”
都要时刻准备收拾状况百出的现场，迟到缺席、醉酒闹事、中途反悔、临时加价、舞台坍塌、打架进看守所……“婚礼和片场一样，什么都可能发生。”
更重要的一点是，搞婚庆的这些人在拿到预算之后，明白该怎么花，“给我们几万块，我们可以弄得很性价比；给我们几百万，我们也有渠道把这些钱都花在刀刃上，因为挣的是策划费，所以基本不吃回扣——其他公司不知道，我们工作室是绝对不吃的。”
刘礼豪简直都快把自己说服了。
“你这样一说，好像还真是这么一回事！”主持人、台下观众和另外两个嘉宾，更是觉得谢劲竹非常厉害，真是老谋深算，转行开婚庆，看似脱离了圈子，实际上却在韬光养晦，等到机会来临之际，立马就能东山再起！
刘礼豪要不是对谢劲竹的智商有信心，他几乎也要以为这是一盘大棋。
其实并不是。
以上那些说辞，都是他当初用来煽动关琛的，好让关琛心甘情愿带着一帮废物去拍电影。
钱经理作为工作室的最后一道防线、唯一认真工作的人，理所当然地持反对意见，对计划百般劝阻。只可惜，一如既往地没有作用。刘礼豪作为关琛的贴身走狗，一天当中最重要的工作，就是盯着网络，防止有人把百科词条里关琛的身高体重乱改，然后在网上用小号到处散播关琛的好人好事事迹；第二重要的工作，就是在钱经理每次来找关琛的时候，通知对方关琛没空——哪怕当时关琛就在三米远的地方无所事事吃着雪糕，或与蚂蚁玩耍。
当关琛拿着一本卷成海带的《手把手教你拍电影》，按照上面的目录逐个去街上抓壮丁的时候，刘礼豪就知道自己的计划走上正轨了。
化妆师是理发店的高级设计师，造型师是裁缝店新来的学徒，摄影师和灯光师来自街尾的影楼，美术总监则是隔壁街上书画店的老板，只因当时好奇过来看了一眼热闹，就被路过的关琛纳入囊中……由这样一群人组成的团队，说是剧组，不如说是居委会。如果这样都能拍出及格分的电影，那简直是对所有制片公司和电影院校的巨大嘲讽。
即便其中有哪怕一丝丝靠谱的可能性，也被他刘礼豪幸不辱命地掐掉了。
比方说，当时导演的人选，关琛原本预定的是一个叫霍利的外国人。刘礼豪查过对方履历，虽然对方待业多年，但有过获奖的作品，还没毕业就已经拍出很厉害的作品，搞不好还有带着乌合之众力挽狂澜的能力。这还得了？此子断不能留。所以刘礼豪最后以“把霍利叫来是大材小用”说服了关琛，去电影学校找了两个成绩普通、人缘可怜、默默无闻的大学生，来充当导演编剧音效和剪辑。
“那关琛呢？他会在短片里出演吗？”男主持好奇说：“如果关琛也出镜表演的话，那最后无论拍成什么样，我想会有很多客人愿意购买这个服务。”
女主持兴奋地说，如果关琛出演，她立刻就去买这个短片服务，然后让关琛演一个抢婚的角色。
对于这种能给工作室增加营收的好点子，刘礼豪迅速予以扼杀：“关琛他不会出演的，他是制片人。”
“制片人。”男主持点点头，问在场的另一个职业是副导演的嘉宾，“制片人是个什么工作？”
副导演嘉宾说：“投资人是出钱的，导演是用钱的，而制片人作为二者的桥梁，平衡艺术和商业，核心工作是管钱。既要用钱拉住导演不要飞，确保预算没有超支，又要在超支之后去投资人那里弄来跟多的预算，为导演争取更多的创作空间。”副导演补充说，其实剧组里涉及到创作之外的一切问题，都归制片人管，所以要当好制片人，其实很不容易。“我待过的几个片场，凡是有关系户想进来，都会先给个制片助理的职位，这岗位的职能范围是剧组的方方面面，就像一块砖，哪里需要哪里搬，非常锻炼人。”
男主持转头问刘礼豪：“关琛当制片你觉得合格吗？”
刘礼豪不出任何人预料地狠狠答道：“完美！”
女主持好笑地说：“我发现你这个人真是老油条，一秒钟都不带犹豫的。”
刘礼豪一脸茫然，仿佛听不出对方的含沙射影。