八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代。
是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看录像带、看世界杯转播的时代。
是可以像“情人”一样轧着马路，从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯，从萨特到海德格尔到维特根斯坦，那是一种饥渴的囫囵吞枣。
“李拓家原来在小西天儿，就挨着京影，在小胡同后面的平房那里。他那个家里啊，就跟菜市场一样，每天各种的人来人往，他就跟那南海的领导一样，除了接见人就是赶场子。”
王猛调笑着好友的交游广阔，“他呀，就是个没有一本书的作家。后来他家搬到东大桥了，好家伙！现在更了不得了，见天儿的有人去‘拜码头’。”
何平跟着王猛和王抚从东四八条出来往东走，顺着朝阳门东大街一直走就到李拓家所在的东大桥。
这是他们单位给分的家属楼。
这个年代在京城的作家圈里流传着一句话，各地作家到了京城总要到李拓家“拜拜码头”，这么说可能有些江湖气，但事实是确实有很多外地作家到了京城落脚的第一站都是李拓家，他家也因此成了京城的一个重要的稿件中转站。
王猛敲响了李拓家的门，开门的是个小伙子，身材瘦削。
“朱玮，你怎么过来了？”王猛见着这个小伙子，有些诧异的问道。
“过来催稿子。”小伙子脸上露出苦笑，无奈的说道。
一听见小伙子朱玮的话，王猛和王抚脸上不禁露出笑容，作家被编辑催稿子是再正常不过的事了，尤其是有很多作家都把自己被责编催稿子的故事写到了作品里，成就了不少的轶事。
几人进屋，王猛往房间里看了看，只见李拓正躺在床上，身子冲里，在那装死。
王抚见状后，出言道：“我说你丢不丢人，真是越活越回去了，交个稿子跟要你命一样。”
李拓没说话，继续装死。
王猛说道：“拓爷，今天过来给你介绍个新来的作家朋友。”
李拓闻言麻利的坐了起来，“哎呀，欢迎欢迎。”
动作矫捷、声音有力，哪里像是有病的样子。朱玮无奈，泪往心里流。
李拓的长相如果用一个词来形容的话，就是周正。他声音铿锵有力，手掌厚实温热。
何平对他的第一印象——四海，这是个会交朋友的人。
“兄弟怎么称呼？”
“何平。”
“何平，好名字好名字，来，坐。”
李拓让大家安坐，便忙着跟大家泡茶，“这是杭城那边的作家朋友过来的时候给捎的，你们尝尝，今年的新茶。”
不得不说，李拓这人交游广阔是有道理的。
李拓泡茶的时候，王抚仍在埋怨他，“你看你把小朱给逼的，好歹也是我们《人民文学》出来的孩子。到了《中国青年》之后被你们这帮老赖给欺负成什么样子了。”
王猛怕何平参与不上几个熟人间的话题会尴尬，于是给何平解释了一下。
朱玮原来是《人民文学》的实习编辑，当时的主编还是李季，但是因为一直没有解决他知青进京的户口问题，朱玮就去了《中国青年》。
看来后世流传的京圈真是没有瞎传，再联想到王抚口中的六天明和谢晋导演对《人民文学》的熟稔，要不人家说娱乐是个圈呢。
“给你们正式介绍一下，这位是何平，这两年陆续发表过不少作品，还出版了两本书。”
这两天的接触，王猛早把何平的底摸清了。
“前年《当代》上有一篇《灵与肉》，就是何平写的。”
朱玮听见何平的名字就有些若有所思，等王猛提到《灵与肉》，他的眼睛一亮。
“何老师，你去年是不是给我们杂志社写过一封信？”
“对啊！”
朱玮一拍大腿，连忙站起身，“原来就是您啊！真是失敬失敬。”
王猛等三人看得一脸懵，“小朱，你们这打的是什么哑谜啊？”
朱玮郑重的跟何平握了个手，给王猛他们解释道：“去年我们杂志社五六月份那次大讨论你们还记得吗？”
“记得啊，不说当时你们杂志的销量还创纪录了么？”李拓说道。
“当时我们杂志刊登了叫一位叫潘晓的同志的来信，引起了读者们的大讨论。”
“这我们都知道啊！”
“那你们知道后来怎么了吗？”
“后来不是有封回信吗？你们杂志……”王抚说着说着眼睛瞪大了，“何平？”
朱玮笑道：“对啊！何平。”
王猛也恍然大悟，拍手大笑道：“原来此何平既彼何平啊！”
他又拍起了何平的肩膀，“听名字说什么也联想不起来啊。我说老弟，你瞒的可真够紧的啊！”
何平耸耸肩，“你们也没问啊，再说了也不是什么大事。”
朱玮此时心里只有一个念头——报告政|府，这里有人在装杯！
王猛、王抚、李拓三人看向何平的眼光变得怪异，这厮外表人畜无害，怎么越看越有些欠揍呢！
“确实不是什么大事。”李拓还是善于把控场子的氛围，他对何平说道：“难道何平兄弟的心态如此健康，有这样的心态是好事。”
王抚也跟着点头，“这样清醒的心态确实难得，我接触的青年作家很多，有不少人都是第一部作品打响了名号，然后迷失在虚幻的名利和众人的吹捧中，再也没有写出过好作品。”
“您二位过奖了，我就是个俗人。倒不是不爱名声，只不过我更多的精力是放在了阿堵物上。”何平谦虚道。
王猛听这话来了兴趣，“这什么意思？给我们几个说说。”
“想听？”
“想听。”在座的几人端着脑袋，就差屁|股下蹲着个小马扎，手里捧一把毛克了。
何平心想这个还有点不太好讲，只能捡他穿越之后的经历给大家讲起。
“我之前跟你们说过我是辽省人，准确的说我是落户在辽省平县红旗公社韩屯生产大队了。”
何平的第一句话就引起了众人的好奇，王猛问道：“生产大队？那你现在户口还是农村的？”
“是啊！”
王抚说道：“你别打岔，听何平继续讲。”