李拓为了帮助妻子张暖欣涉足电影，从78年就开始从文学插足电影，帮着张暖忻写《李四光》的剧本，他本来就是电影学院圈中人。

1979年他和张暖忻合作，写了一篇当时在圈内影响力极大的《论电影语言的现代化》，提出“变革电影语言”、“摆脱戏剧化，更加电影化”，认为以往的电影都是建立在戏剧化的基础之上，影响了电影语言的研究，提出要“创造先进的，属于我们自己的电影美学”。

他当时是急迫要帮助张暖欣走上导演路，实现妻子的电影美学理想。

同样是这一年，谢晋拍了很有突破他自己意义的《苦恼人的笑》；他们的好友滕文骥拍成了诗化的《生活的颤音》；同在电影学院教书的郑洞天也已在筹备自己的影片。

所以李陀、张暖忻对《沙鸥》电影的重视和紧迫性是非常强烈的，他们的变革已经落后于很多同行了。

这也是张暖欣写完剧本总是患得患失的最主要的原因。

何平帮着李拓夫妻简单的提出了剧本里的几个问题，不能说是给了多大的帮助，但在他们身在庐山、无法审度自身的时候确实是起到一些作用的。

夫妻二人也没背着何平，在客厅里说着说着就开始探讨起来，何平在旁边看的颇为尴尬，自己对剧本创作只是粗通皮毛，很多东西都插不上话，又不好意思提出告辞。

正在这时，敲门声响起。

张暖欣起身开门，“呀，阿城来了！”

张暖欣的声音透着惊喜，把外面的客人让了进来。

何平听见张暖欣喊出客人的名字，脑海中便想到后世那个大名鼎鼎的名字，联想到李拓也提过这个名字，想来是不会错的。

等来人进屋，何平看向他，果然是记忆中的那张脸。

他朝屋内望了望，“催命鬼不在吧？”

张暖欣忍不住笑了出来，“放心吧，昨天来过，已经走了。”

阿城放下了心，“那就好。”

阿城口中的“催命鬼”就是《中国青年》的编辑朱玮，准确点来说，只要是催他写稿的编辑都是“催命鬼”。

阿城此时刚刚年过三十，这时的他还没有写出让人惊艳的《棋王》。79年回京后，他便在家里帮助父亲钟殿飞撰写图书《电影美学》，后来被熟人推荐成为《世界图书》的编辑。

现在他偶尔会向杂志投稿，经常会被杂志社的编辑们催稿。

李拓站起身，“你今天来的正好，有位新来的朋友给你介绍一下。这是何平，辽省来的作家朋友，这次来京城是因为谢晋导演要改编他的小说。”

李拓又给何平介绍道：“这位是阿城，我们京城第一侃爷，兼职作家、编剧。”

好么，侃爷的名头先挂到前面，可见这位大哥的聊天功力，怪不得后世作家圈里提到阿城说这位能聊。

见了面寒暄了几句，李拓夫妇又跟阿城讨论起了《沙鸥》的剧本问题。

阿城是电影世家，他的父亲是国内最早一批的电影评论家、理论家，受父亲的熏陶阿城很早就已经开始接触电影，在之后的几年里他还写了《芙蓉镇》的剧本。

客厅里的几人侃侃而谈，何平偶尔插几句嘴，气氛还算融洽。

过了一阵，何平向李拓夫妇提出告辞。

客气了几句之后，何平离开了李拓家，准备去一趟《人民文学》编辑部。

王抚见到何平就开始埋怨，“你说你酒量又不好，喝那么多干什么？”

何平憨笑道：“酒量不重要，最重要的是气势，这不也是诚意吗？”

揭过昨天醉酒的话题，何平问起了小说的事情，“《福贵》没有什么要修改的地方了吧？”

王抚道：“没什么大问题，剩下的就是文字校对的事了。”

“那就好，我准备这两天就走了。”

“这么快？”

“出来很长时间了，在沪上待了一段时间，又在京城待了这么些天。清明也过了，再不回去家里的地就该撂荒了。”何平开玩笑道。

王抚面上带着些遗憾，“也是。那你把通讯地址给我留下，还有能联系到你的电话，到时候如果小说发表了我给你邮过去，告诉你一声。”

“好。”何平拿起桌上的纸笔留下了地址和电话。

“火车票买好了吗？需要我们编辑部帮忙不？”王抚问道。

“还没买，不过不用了。谢晋导演走之前已经给我开好了介绍信，用的京影厂的名头，我自己到火车站买就可以了。”

“准备什么时候走，我去送送你。”

“时间还没定呢，不麻烦你了。”

推让了两次，王抚不再纠结送行的事，她又不放心的叮嘱道：“我知道你现在可能只把写作当做一件业余爱好来做。但赚钱是永远赚不完的，一个作家的黄金时间就是二十到四十岁这一段时间，这个阶段你们无论是灵感还是笔力都处在巅峰状态，千万不要因为赚钱就荒废了自己的天赋，你的天赋是我见过的作家当中最好的那一拨，千万不要荒废了。”

王抚的语重心长让何平有些感动，其实他现在的想法已经跟之前大相径庭了。

之前他一直觉得写作就是混口饭吃，后来养鸡挣到钱了，也就没什么写作的想法了，但沪上的遭遇让他明白了写作其实可以成为使自己放松的一种方式。

“王姐你放心吧，回去之后我一定会坚持写下去的。产量肯定跟他们全职的比不了，但我会坚持下去的。”

王抚道：“听见你这么说我就放心了，这么好的天赋如果浪费掉实在是暴殄天物。”

何平虽然不知道王抚是怎么看出自己身上的天赋的，但人家这么高抬自己，何平心里还是非常受用的。

正式的向王抚告辞后，何平便去了京城火车站，买了一张明天到奉城的火车票，这次是硬卧。

第二天一早，何平背着重重的行李，里面很多都是他这些天买的东西，准备带给家里人的礼物。

火车缓缓开动，京城的景物从眼前略过，就跟他这些天的经历一样。

南下沪上、北上京城，八十年代的浮光掠影在他眼前过了一遍。

何平心里想到，以后还会回来的，只是不知道那时这里又会变成什么样了。