1950年入冬之前，抗美援朝战争爆发。

不管是不是音乐课，操场上、教室里到处都在高唱抗美援朝歌曲，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡……”

1950年10月到1953年7月，历时2年零9个月的抗美援朝战争，在朝鲜半岛残酷进行。这场战争，无情地左右着我们的生活和学习。我们的整个初中教育阶段，就是在这种环境中度过。

在这两年中，有几件事情记忆犹新。

参军。抗美援朝伊始，在学校中掀起参军热潮。虽然明明知道自己的年龄不符要求，还是跟其他同龄的同学一样，热血沸腾，争先恐后地报名参军。

冯常友参军了。当时，七班、八班的适龄同学较多，参军的同学都出自七、八班。密山中学的学生都是入伍空军。冯常友由于营养不良，当驾驶员不合格，做了地勤人员。抗美援朝战争结束之后，他在沈阳空军。我在沈阳读书时，他的军营与我们学校都在北行附近，我们俩个常常见面。

献血。解放军康复医院在抗美援朝战争之后，改称志愿军康复医院。医院里住的多是重伤员。用血数量可想而知。学校的同学们都检查了血型；我是A型。我们班朴白龙等几个身强力壮、检验合格的几个同学第一批到医院献了血。献血后，学校食堂为他们开了小灶。朴白龙是朝鲜族同学，特别爱吃饺子，一次吃了60个，他还觉得没吃够，传为笑谈。我们班的同学都争先恐后地申请献血，真正能够献上血的还是少数。

捐献飞机大炮。抗美援朝保家卫国，同学们纷纷响应号召，毫不吝啬地把兜里仅有的几千块（相当现在几角）钱掏出去，买飞机、买大炮，早日打败美国野心狼。当时，常香玉捐献一架飞机，在全国传为佳话。

谁是最可爱的人。语文课本上收录了魏巍的纪实文学《谁是最可爱的人》。语文老师讲课时格外下功夫，以表示其对抗美援朝和志愿军的立场与态度。

课文中的一段描述，景象非常惨烈，令人毛骨悚然。“……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。……”

细菌战。1952年，报纸上刊登了美国打细菌战投下的炸弹和传播细菌的昆虫的照片。一时间，人心惶惶，草木皆兵。同学们遇到过去没有看见过的、奇怪的昆虫，都要抓回来，交给动物老师辨认。动物老师成了忙人，随时都会有同学送去形形色色的昆虫。动物教研室倒是增加了不少昆虫标本。

星期天回家时，看见老贺小山让火烧得一片枯黑，不堪一睹。原来是老贺小山附近百姓发现山上有过去没有见过的虫子，有人说是美帝扔的细菌，害怕传染疾病，于是大家放火，把小山给烧了。是不是真的有带细菌的昆虫，谁也说不准。我问：“说老贺小山上的虫子是美国细菌战带细菌的昆虫，那些昆虫是怎么来到老贺小山的呢？”赵顺：“有人说是从鸭绿江那边飞过来的。”老田家小锁子：“还有人说是美国特务坐火车，从火车车窗扔出来的。”赵福：“无稽之谈！”几年后，老贺小山上的树木郁郁苍苍，长的更加葱绿茂盛。

张殿荣。暑假前，张殿荣从朝鲜战场复员回家了。他的右手除了大拇指之外的四个手指全没了。放暑假，有一天，我们几个同学到张殿荣家里，听他讲了受伤的经过。他说道：“1951年3月，部队从汉城撤退的路上，遇上美国飞机轰炸，我被炸翻到一个积雪没有融化的大坑里。不知道过了多长时间，我从大坑里爬了出来，太阳已经偏西，大部队早已没了踪影。我顺着大部队的脚印，拼命地追赶。走一阵，跑一阵，突然觉得右手好像是提溜着什么东西。抬手一看，除了大拇指，食指、中指……当啷着，吓得我差不点没晕过去。”问：“你不知道疼吗？”张殿荣：“木了，不疼。四个手指就剩下肉皮连着手掌，我一狠心，一闭眼，把四个手指统统拽了下去。”说到这，我的右手手指下意识地攥到一起，心里发颤。问：“撵上部队了吗？”张殿荣：“没有。天黑了，半拉月亮照着雪地，不知道累，不知道饿，就是一心追部队。天快亮了的时候，我看见前面山根儿底下有几户草房。这时，觉得眼睛发花，脖子发硬，两腿发软，就昏了过去。”一个同学：“那不得冻死呀！”张殿荣：“没有。该着我命大。我醒过来的时候，是躺在一个朝鲜人老太太的家里。后来，他们把我送到人民军医院，治好了手，就回国了。”

朝鲜大学。春天，密山街里突然有一些身穿黑制服的朝鲜学生。有的学生比我们大，有的比我们小。我们班的几个朝鲜族同学告诉我们，他们是从朝鲜来的无家可归的孩子。有中学生，有小学生，还有幼儿园的小朋友。都在一个学校读书，叫朝鲜大学。县里给他们统一做的学生制服，他们的伙食标准比我们高两万块钱。（我们学校伙食标准四万元每月。1955年旧人民币更换新人民币，旧币1万元换新币1元。）

暑假时，黑台，有一天从火车站过来十几个朝鲜老人和孩子。从衣着打扮上看，他们不是当地的朝鲜族。一个老头头上戴一顶黑色纱做的小礼帽，用一根细绳系到头顶上。上身穿一件白上衣，套着黑色西服坎肩，穿一条白色、肥大的灯笼裤。几个老太太，穿着短上衣，长裙子，胸前飘着一条飘带；这是当地朝鲜人只有在节日或喜庆的日子才穿的衣服。这些人由区干部领着向东边朝鲜屯走去。他们是从朝鲜来的难民，暂时寄住在我们村里的朝鲜族家中。

1953年夏天，美国鬼子在板门店签署停战协定。全县在校园北侧大操场召开了庆祝大会。

（2008年9月12日11:43:04）

（2008年9月17日16:19:22）</p>