图书馆给同学们换发了新借书证。．我迫不及待地跑到图书馆，借了一本高尔基的《我的大学》单行本。老师鼓励我们读苏联的、中国当代的、以及如鲁迅那个时期一些进步作家的作品。我们在中学时代读课外书的范围是有一定限制的。比如巴金、张恨水等人的书，不主张看。初中的时候，《卓娅和苏拉的故事》、《无脚飞将军》、《日日夜夜》、《普通一兵》、《青年近卫军》等描写苏联卫国战争时期的小说，看的比较多。这可能与解放战争刚刚结束，抗美援朝战争正在进行的政治环境有关。同学们心中的偶像就是这些书中的主人公和英雄们。这些故事的情节，主人公的形象现在已经模糊不清；但是，那个时候思想中确实存在一种幻象：什么时候我也遇上那种环境，也如那些英雄一样，……。上了高中，对名人名著有了更大的兴趣。
奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，由于老师“强制性推荐”，故事也确实能够抓住青年学生的心思，很多同学不止看了一遍。特别是看了苏联早期的黑白译制片《钢铁是怎样炼成的》，对小说中的人物更是耳熟能详。后来苏联彩色电影《保尔·柯察金》、改革开放之后我国在乌克兰拍摄的《钢铁是怎样炼成的》电视剧，我都是以极浓的兴趣观看。当然，苏联的那些作品的名言也常常闪现在自己的脑海里。无脚飞将军所说的“一个人**陷于窘境，生命并未终结；精神若是萎缩了，生命也就到头了。”奥斯特洛夫斯基的“当你回首往事的时候，不因为碌碌无为而羞愧、而悔恨……”总会在你遇到困难、受到挫折、陷入窘境的时候，能够发挥刺激作用。
鲁迅、老舍、丁玲、茅盾、叶圣陶、周立波、赵树理等由于课文中有他们的文章，课外书自然也读一些。丁玲《太阳照在桑干河上》获得斯大林文学奖金，同学们很快到图书馆把全部存库的《太阳照在桑干河上》借光。周立波的《暴风骤雨》，写的是北满1946年土改的情景，都是我们在那个时期亲身体验过的，所以，对它也有浓厚的阅览兴趣。现在回忆，对我影响深远，引起震动、震波至今尚未平息，还是高尔基和郭沫若。鲁迅对我们那一代人的影响具有普遍性、奠基性的特点，不是在这篇作文中所能尽述的。
高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》是他的自传体三部曲小说。叙述了阿廖莎幼年、少年、青年时期的故事。他的外祖母为人善良正直，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多民间有趣的故事，怜悯穷人和弱者，赞美正义和光明。联系到我的后姥姥，一天天从日出到日落，饱食终日，无所事事。对我和妈妈不冷不热，除了吃饭的时候坐在一起，很少言谈，从来没有讲过什么故事。阿廖莎的外祖父与他的外祖母相反，对待染坊的劳金残暴、凶恶，经常打骂，为人吝啬、贪婪、专横、冷酷。经常毒打外祖母和孩子们。他开办的小染坊，在俄国资本主义成长、小资产阶级手工业瓦解过程中破产。致使外祖父一家陷入困苦之中。联系到我的外祖父，解放前，地主，雇佣劳金，开办油坊、粉坊手工业作坊，大概属于小资产阶级手工业，离资本主义甚远。我的外祖父精打细算不吝啬，严肃不冷酷，善于理财不贪婪，勤于管理不专横，我从没有看见他骂人、打人。社会主义革命，建立社会主义新制度，在土改中人被斗，财产被分，破产。阿廖莎的外祖父是在资本主义建立过程中破产；我的外祖父是在社会主义制度建立中破产。这大概就是社会发展的不破不立的法则。
阿廖莎外祖父家穷困潦倒，阿廖莎与外祖母采摘野果到市场上去出卖，当绘图师的学徒，在船上当洗碗工，当圣像作坊的徒工，历尽坎坷。他体验到了普通俄国人的暗无天日的苦难生活。在那个时候他阅读了大量书籍，积蓄了对这种生活的反抗情绪，也激发了他摆脱苦难、求知的**。他怀着“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”的信念，准备上大学，离开家乡奔赴喀山。
在喀山，所遭遇的严酷现实生活使他上大学的理想化为泡影；他必须为生存而去受雇佣，去干活。在喀山他无处栖身，夜晚和他人睡一张床板，白天在码头、面包房、杂货店打工。喀山的贫民窟、穷街陋巷和轮船码头成了他踏上人生之路的社会大学。身处绝望的深渊，甚至产生自杀的念头。这时，他接触到了进步学生，接触了革命秘密团体的成员和西伯利亚流放回来的革命者。他阅读了革命民主主义和马克思主义著作。参加了革命活动，受到革命者的教育。喀山的实践使他在思想、学识、社会经验方面有了深厚的积淀，为高尔基的成长奠定基础。
郭沫若的《我的幼年》、《少年时代》、《革命春秋》，有趣，有吸引力，书中的文字非常容易渗入我们年轻读者的内心。很多故事都已遗忘，有些情节依然在脑海中有所残留。比如，他对女人的体验：少年时，观察嫂子的红润的手心、纤细柔弱的手指，产生了爱慕之心；妈妈包办给他娶了一个丑媳妇，他拒绝入洞房，婚后离家出走；在去日本的火车上，走到朝鲜的时候，一个日本女孩见他饥饿难忍，给他一个苹果，她的慰抚，温暖了他的心身，缠绵难忘；在日本，他好奇：为什么那么多年轻女人抱着木桶，泡在海水之中？原来，她们是被战争夺走男人的无奈的日本女人，消遣寂寥……。武昌起义的时候，乱军之中，丢失了眼镜……。
看了高尔基、郭沫若的自传体小说，勾起自己无垠幻想。他们的幼年、童年、少年有那么多可以记叙的故事；我难道没有吗？过去有，将来也会有。我想，与他们比，只是时间不同，环境不同，人物不同，事件不同，个人天资不同；如果有那么一天，我不是也可以写出来吗？当然，一碗凉水看到底，我绝没有想要当高尔基和郭沫若的思想。
弱冠之年有了这个想法；而立之年正是夹着尾巴做人的时期，这种思想早就抛之九霄云外；不惑之年至知天命之年，正是忘我工作的时期，无暇去想这些事情；近耳顺之年，工作历程趋于尾声，这个想法又冒了出来，每每拿起笔来，又无从下笔，只有作罢。到了花甲年中期，眼见古稀临近，这才三天打鱼两天晒网，动起笔来。真正煞下心来，比较正规其事的动手写，还是到了从心所欲之年。2006年有了电脑，如虎添翼，写作兴趣更浓。当然，高尔基、郭沫若的文字震动环宇，我写的这点东西，也只能释放释放自己的一点心思。
（2009年9月23日16:19:22）</p>