高中最后一个学期的语文老师是从未教过我们的比较年轻的刘老师。。他的板书在教过我们的老师中，可以说是写得最好的，字体流畅、端正、优美。每每他的语文课下课之后，同学们总是要挤在黑板前，模仿刘老师的字体书写一番。

上课铃声响后，刘老师夹着我们班的作文本，不紧不慢地走上讲台。他把作文本撂到讲桌上之后，从最上面拿起一本作文本，放到讲桌中央。

刘老师：“同学们这次的作文是你们在学校的最后一次、是你们中学时期的最后一次作文了！我这里有一篇作文，我利用这节课，给同学们讲一讲这篇作文。”同学们互相看着，企图从每一个人的脸上找出写这篇作文的人。

刘老师：“我先给同学们念一念这篇作文。”我一听，啊！原来是我的作文。难免心跳加速，精神集中度提到极点，几乎屏住呼吸，等待着；心想，刘老师念完了，他会做出怎样的评价？

刘老师念完了，说道：“高中就要毕业了，同学们都面临着一个重要的选择：毕业后的前途！也就是你有什么理想，有怎样的抱负？那么，你有什么抱负，又怎样去实践你的抱负呢？我方才念的这篇作文正是回答了这些问题。

“这个同学的理想是什么？他选择了人民教师。要当一个‘人类灵魂工程师’。‘人类灵魂工程师’的称谓是斯大林同志说的，他说作家是缔造人类灵魂的工程师，后来苏联的教育家加里宁把它引伸到教育界，说教师也是人类灵魂工程师。我们中国的古代、近代对于教师有很多恰当的评价。唐朝的韩愈在《师说》中有一句经典之言：“师者，所以传道、授业、解惑也”，这是我们做教师的工作和职责。

“高中要毕业了，每一个同学都应该有理想、有抱负，这是人之常情。这个同学在作文中把理想的目标定为教师；作为当老师的我，十分欣慰。这篇文章的可贵之处不在于他要做一个人类灵魂工程师，而是他要做一个什么样的人类灵魂工程师。他引用了大教育家陶行知先生的两句名言：‘人生天地间，各自有禀赋。为一大事来，做一大事去’和‘捧着一颗心来，不带半根草去’。我认为，陶行知的语录是做教师，也是做人的最高境界。有了陶行知先生这两句话，文章的主题、作者的思想抱负就表达得明明白白了！接着，这篇文章用‘人梯’、‘蜡烛’、‘春蚕’、‘孺子牛’几个比喻，进一步阐述了他心目中教师的品质和形象。教师是为别人的成功而自我牺牲，无私奉献，无怨无悔，甘作人梯的人；教师应该具备默默耕耘，埋头苦干，任劳任怨，‘吃的是草，挤出来的是牛奶’的不图回报的孺子牛精神；教师要像蜡烛那样把光明照亮黑暗，直到把自己燃尽；像春蚕那样温暖人类，把蚕丝吐尽，而死去；教师有如春雨一般滋润大地万物，像园丁一样莳弄幼苗，使其茁壮成长。

“这篇作文的后两段我念过了，就不讲了。一篇好作文，好在哪里？思想性！你看了之后，能够引起共鸣，能够拨动你的心弦，启发你的心智。我的教龄不长，也有几年了，虽然也是兢兢业业，不敢懈怠，也知道教书育人，不能误人子弟。但是，我没有‘为一大事来，做一大事去’和‘捧着一颗心来，不带半根草去’那样的思想境界。‘孺子牛’的故事我给初中的同学讲过，那是讲给学生听的，自己倒有些麻木不仁。

“你们的前途，很多同学要在高考之后，才能确定。即使你们不当教师，不管将来从事什么职业，都应该树立良好的品德、高尚的情操、有责任感、有爱心和献身精神。”

下课铃声响过，班长急不可耐地奔向讲台，从老师的讲桌上拿走了我的作文本。他毫不客气地对我说，“拿回家，晚上我看看。”几天后，班长说，“你的作文我背下来了。”我说：“背它干啥！”班长只是抿嘴笑，神秘地眯起他那双眼睫毛发黄的小眼睛。高考回来的火车上，班长趴在我的耳朵上，悄声说，“语文的作文题，我写的就是你的那篇作文。”班长是我们班屈指可数的**员，他考上了东北人民大学法律系。

有三个小故事和这篇作文有些株连。

我的作文，在家里，只有老姨在假期常常查看，并且每每给些鼓励，做出令我高兴的评价。在我们家及经常来往的亲属中，老姨的学历（国高毕业）和知识水平是最高的，她的评价对我很重要。去年冬天，老姨经人介绍，嫁给河南三梭通小学的王老师。老姨出嫁的前一天晚上，我来到二姨家，准备明天起早把老姨从密山西的二姨家送到三梭通。第二天天不亮，王老师家里那边来了一辆马车，接老姨和这边送亲的人过河到三梭通成亲。我们由小驴子他妈——李老大婶带队，小花子和我、还有与我同班的家住密山西的宋同学的未婚妻组成送亲的队伍。一路上，老姨再三叮嘱：下学期完事就要高考了，一定要下点功夫钻一钻，争取考上第一志愿。你语文基础不错，作文有一定修养，不能骄傲。多写几篇不同内容的作文，兴许碰上试卷中相同的题目，省得临时构思，耽误时间，云云。不知道为什么，老姨的话竟成为耳边风。非但没有写几篇作文准备考试，上了考场，见了作文题，未加思索，其应若响，一蹴而就。作文题是什么，早已忘到九霄云外；大概与我的那篇作文差不多。但是，我发誓没有把我那篇作文重写一遍，因为我打小就缺乏背书的才能。在高考所有的试卷中，作文的文字量是最大的，卷子纸又硬又滑，书写困难，倒给我留下了深刻印象。

另一个故事是有关二姨家的鸭蛋。刘老师念完了我的作文后的第二天早自习，我到烧水房子用开水冲鸭蛋，一个同学看见后说道：“怪不得作文写得好！原来是天天喝开水冲鸭蛋呀。”

一个同年级姓周的同学，是小驴子、小肥子的舅舅，家住在密山街里，不在学校住宿；星期天有时他去密山西到他的姐姐家拿鸭蛋，我们偶尔在小驴子家里相遇。一次老李大婶儿问我：“你没有跟你二姨那拿点儿鸭蛋回学校吃？”“那怎么吃？”“冲水。小驴子他舅舅一天用开水冲一个鸭蛋，补脑子。眼瞅着快毕业考大学了，你也该补一补了。”二姨在门外听到后，接着说：“可不是咋的，今天走的时候，你就带点回去。”

二姨结婚后，一直没有小孩。解放后，老姨、小花子，六舅（死后）的儿子连成子都较长时间住在他们家里。四舅的孩子小圣子也时常来串门，一住就是十天半个月，或时间更长。至于我，二姨家就是我的第二个家。二姨和二姨父都喜爱小孩，我们也都喜欢呆在他们家。老姨出嫁河南，小花子远嫁千里之外的呼兰，四舅把六舅的儿子连成子领走，之后，经常去二姨家的，也只有我了。

高中最后一个学期，二姨家的鸭蛋让我吃了几十个。吃的方法很简单：把鸭蛋打在搪瓷茶缸中，加一点糖精，到烧水房子，打开开水水龙头，冲开鸭蛋；在回教室或宿舍的途中，边走边喝，一会功夫就喝了个精光。那个时代，我们的伙食是粗粮、蔬菜，每周吃上一次猪肉，那叫改善生活。无疑，鸭蛋里的蛋白质和卵磷脂是高中时期的青年人的最佳营养品。二姨的恩惠，没齿不忘。

再一个是与赵福书信来往的故事。高中的三年，只有寒、暑假我们才能相见。开学以后，只能依靠书信交流思想。我是不能隐藏心思的人，我的最后一篇作文的思想早已在近期的书信中一次次地写给了远在佳木斯的赵福。当然，免不了在他的回信中得到了赞赏。我考上大学的第一个寒假，我们在哈尔滨相会，准备一起回家。与他同行的还有他在佳木斯中师的两个同学。在中央大街见面后，一个同学以怀疑的目光上下打量着我，看得我有些发毛。

他看罢，严肃的（看得出来是开玩笑）对赵福说：“原来是一个小毛孩子！我觉得你的同学应该是一个比我还高的大高个才对。”

赵福看出了我的疑惑，连忙解释道：“你给我的信，他们都看过。若是时间长了不见你的来信，他们还会问我为什么不来信啦？”

另一个同学说：“真的！我们都喜欢看你的信。总觉得你的思想走得更远一些，问题看得更宽一些，其中夹杂一些奇谈怪论，好像很有道理。”

“我更喜欢你的那种君子坦荡荡的胸怀。”

我连忙说道：“不敢当！只是同学之间无话不说，有些异想天开的想法，胡诌八扯罢了。”

那天，赵福说要给他大叔买一个礼帽（当时，我们那里的大人喜欢带一种小沿的毡帽），我们走进了哈尔滨百货公司，在卖帽子的柜台前驻足观看。果真看到一个小沿、黑色礼帽。赵福看了看价格，十分高兴。跟售货员说要买一个。

售货员以惊愣的目光看了看我们，现出不屑一顾的神情。

一个同学对售货员说：“开票啊！”

售货员：“给谁买？”

“我大叔！”

“做什么工作的？”

“种地呗！”

“买不起吧。”

“不是两块钱吗？”

“没看见‘2’后边还有两个零吗？”

“啊……”我们同时发出惊叹的啊声。赵福自言自语磨叨着：后边的两个零我以为是角、分呢。二百元！对于我们来说，那是天文数字。我们很是难为情，讪不搭的离开了那里。

（2010年1月10日16:29:49）</p>