万安推测他们两个是为傅侗文私下喝酒的事有了争执。

她无法解释：“没有，他没对我发少爷脾气。你不要这样说三爷。”

从游轮上，他亲口承诺不会再凶她，始终都在践行他的话。

傅侗文这个人，一人千面，没回两人有了什么不对劲，谭庆项也如此说，万安也要如此说，总要编排是傅侗文的不是，诟病他少爷脾气，可他对她从没有蛮不讲理的时候。

有时，是太讲道理。

傅侗文从天将破晓睡到快中午也没动静。

沈奚一晚上没睡，天亮后眼皮撑不住，一沉一沉地，起先还要盯着他看，后来怕自己睡过去，唤了万安进来照看。她趴在牌桌上小憩。

福寿膏烧了整宿，把这厢房薰得像烟馆，她睡得不舒坦，起先是脸埋在臂弯里，后来将脸偏过来，面朝着窗。到中午时，她迷糊着听到万安说：“爷。”

她惊醒，眼皮黏着，困顿了许久才勉力睁开来。

视线里，傅侗文下了床，万安想扶他，被他拨开。

他自个走到茶几那里，倒了水喝，上半身的衬衫布满褶子，眼底是全红的，没睡好的样子。他瞧见沈奚看自己。沈奚昨夜来前，原是要上妆，被他阻拦着没在脸上多作功夫，未敷粉，在暗昧的灯影里，皮肤透出不均匀的红，亦或是灯影红。

“去叫车来。”他吩咐。

万安迟疑了一下，躬身应了，匆匆离去。

就如此了？不谈了吗？

可能谈什么呢，她那一段话已经把该说的都说尽了。有前情，有体谅，有决断。

沈奚跟他这么久，对傅侗文的脾气秉性还是了解的。他在男女关系上是个真君子，从两人开始，就要征询她的意见，和辜幼薇的事，也是先给她了实话，自始至终掌控权都放在她的手里。她决意要走，他也不会强留，这才是傅侗文。

沈奚把麻将一块块摆到盒子里，象牙触碰的响声，十分单调。

傅侗文又拿了个无人用过的茶盏，给她添了一杯茶过来，搁在桌上：“你的意思我全听懂了。”他人坐下，凝注沈奚，迟迟没有说下边的话。

两人对视着。

他握上她的手背，说：“三哥尊重你的决定，你我缘薄，到这里算是善始善终。过去做得不尽你意的地方，这里说句抱歉。”

沈奚轻点头，泪险些涌出来。

这是她头回和人分手。

在纽约时，她见过激烈的人，要拿着厨房的钢刀去，将对方房间里的家具摆设都劈得稀烂，歇斯底里地痛骂一番，这是外国人。中国留学生们都讲究含蓄美，分手时多是家里有亲事定下来了，不得不回国结婚，两人好好地谈一谈，泪眼婆娑地告别今生。她在纽约公寓前、公寓里，见到这样的分手也有十几次了。有一回是半夜，夏天，她和陈蔺观并肩而出，见到一对昨夜在公寓里吃分手饭的年轻男女在门口，正亲吻的如胶似漆，女孩子脸上都是泪，衣服也都散开了，做着不能言说的事……后来陈蔺观说，那个男人是要回国教书，两人在分手。

私定终身在先，后又被家中亲事阻断了感情，这样的分手在留学生里最时兴。所以沈奚才有“都是留过洋的人，恋爱和分手是寻常的事”的那番话。

可见过是一回事，体会是另一回事。

就像他们在医学院里，能够冷静地研究谈论病人病况，却永远无法感知到真实的痛苦。知道从哪里截肢，可以保住命，真做了被截断腿的人，不同体会大不同。

她眼睛酸胀着，托着腮，低着头，接着去码放那一副牌。

“一场相交，说这些伤心伤情，今天的话到此为止。先把这个年过了，你再走，余下的话你留在心里，”他声也哑，把茶盏推给她，“给三哥留点念想。”

沈奚点头，嗓子里火辣辣的，太卖力强压着心情所致。

她端了茶盏，凉水入喉，冰冷的液体从喉咙到胃里，感触分明。

等车来，她被万安送下了楼。

广和楼新的一日生意要开始了，伙计们都在忙碌收拾着池子里、桌上的东西，见沈奚下楼，权当是透明的。戏台上空着，两侧包柱上的字，龙飞凤舞地盘在那里。

昨夜旨在救国救民的牌局应了“逢场作戏”四字，和傅侗文好说好散应了“离合悲欢”，沈奚人恍惚着，反反复复把自己的话和他的话在心里回放着，到上了轿车，人还是懵的。

回到院子里，谭庆项已经换好西装，手里握着帽子，正大步向外走。

他看到沈奚面上一喜：“沈大小姐，你可算是回来了。三爷呢？”

“还在广和楼。”沈奚声音又低又哑。

“还在那？”谭庆项错愕，“你回来是要拿什么吗？药？还是钱？快说，两样我都晓得在哪里，你就在这里候着，我去给你拿。”

沈奚摇了摇头，错身入内。

谭庆项困惑地立在原地。

“两人起争执了，”万安低语，“三爷吩咐我，把东厢房收拾出来，给沈小姐住。”

“吵架能吵成这样？”谭庆项蓦地一惊，“你跟回来做什么？把三爷一个人留在广和楼了？”

万安郁郁：“三爷不放心沈小姐，一定要我送回来。”

“糊涂！”谭庆项掉头就走。

到广和楼，有人正在楼门外挂了幌子，开始排今日的戏。

谭庆项一出现，老伙计认出他：“是找三爷吧？”人说着把谭庆项往第一官带，“三爷是爱听戏，可也没有听到接连两日不下楼的，先生你去瞧瞧，我们也好安心。”

“刚出来过吗？”他问。

“出来过，要了壶茶。”

那就还好。

谭庆项站定在第一官帘外，定了心神，让自己尽量心平气和，这才打了帘子入内。

傅侗文坐在椅子上，手边摆着个茶壶，独自一个在牌桌旁，哗啦啦地洗着牌。他听到有人进来，眼也不抬地说：“出去。”

谭庆项没理会他，把药箱放下。

他拿了听诊器出来：“给我听听，”听诊器压在傅侗文胸前，“吵架这种事，是吵一回伤半月，伤心也伤身。”

傅侗文没出声，从谭庆项西装上衣的口袋里掏了烟盒，又去摸火柴盒。

谭庆项起先不愿给他，看他心情确实不妥，也就妥协了。傅侗文早年在上海的日子里，前半程是整日外出打牌，后半程是闷在屋里，和大多数想要救国的青年志士一样，在迷雾里摸索着前路。思虑过重，用抽烟喝酒来缓解，如今的病根就是那时落下的。

后来他下决心戒烟戒酒后，雷厉风行，也算有了成效。

后来每每陷入困局，至多拿一根纸烟在手里，揉搓摆弄，沾染一手的味道。今日他无法抵挡再次堕落的渴望，把香烟点着，慢慢地含在唇上，深吸了口。

烟草滋味让他头昏，像轮回半生，又退回到那年岁月里：“庆项，我们都老了。”

七十古来稀，假设他身体健康，有幸能活到七十岁，到今日也即将走到一半。他自知不是长命的人，人生走到这年岁，折算出来，已经算是老人了。

“你看我能活几年？”他又问。

谭庆项不耐烦：“你要天天这样，明年就能入土。我也落个轻松快活。”

“告诉我一句实话，”傅侗文问，“五年？还是三年？”

谭庆项不愿和他讨论这话题，以沉默应对。

傅侗文默了半晌，说：“沈小姐向我提出分手。”

“你答应了？”

他默认。

“为什么？因为和辜幼薇的婚约？”

“我和辜小姐达成协议，她会延迟婚期，寻一个更好的归宿。”

“沈奚知道吗？”

傅侗文摇摇头。

“你和沈奚讲一讲原委，不用闹到分开的地步，”谭庆项拽了椅子，到他面前坐下，“你不要学我，我这人浪荡形骸，遇到的女孩子也都是你情我愿。你对沈奚不同。”

傅侗文不出声，沉默地抽烟。

“我在认真和你谈，谈话是要有来有往，有问有答的。”谭庆项催促他。

他笑一笑，说：“你我都是留过洋的人，你应该最理解我。我们这群人，走路时，势必要让女孩子走在前头，出门也要为女孩子披上衣裳，呵护照顾，礼让女子是本分……谈恋爱，要先问人家愿不愿意，而分手，当然也要听人家的主意，勉强不得。”

“我并不想听这种场面话，”谭庆项反驳，“你对她说实话，我不信她会走。倘若因为你两个吵架，谁都无法低头，我来做和事佬。”

“实话？”傅侗文好似在笑，笑得却是自己

“你和辜小姐已经达成共识，不再结婚的实话。”

他摇头：“这只是对我有利的实话。那么对我不利的实话呢？说是我父亲和大哥让沈家灭门？这个就不要说了吗？难道只挑对我有利的一面，忘记对我不利的一面？那又算什么真的实话？”

这倒问住了谭庆项，他每每见两人要好，就会怕沈奚知道这件事：“……你若告诉她实情呢？她是个讲道理的人，纵然一时想不开，多给她点时间，总会明白的。”

傅侗文自嘲地笑笑，咬着半截香烟，从自己腰后拿出手|枪，放到了牌桌上。

这是要做什么？谭庆项愣了一愣。

他两指捏住香烟，从唇上取下：“如果沈奚知道了真相，你以为她只会痛苦不堪、辗转难眠？她是要报仇的人。我不怕她迁怒我，是怕她想报家仇，我却横亘在其中。”

他勉力呼吸着。

胸口发闷，一阵阵刺痛，可还是一口口吸着烟。

“我和她同床共枕数月，不敢同她真做夫妻，是要给她留后路，也是怕她有孩子，逼得我不得不在这时候、在北京结婚。我同她父亲相交颇深，如何能让他的女儿在仇人面前下跪行礼，叫一句父亲，叫一句大伯？可我若迟迟不结婚，以她爱我的心情，会如何想？她会认为我对她虚情假意，日日猜忌，逃不过含恨分离的下场；可若是真相大白，我是让她去杀我父亲，还是让父亲杀了她？亦或是，我帮她杀了我父亲？父子关系不存在公平，我父亲能要我的命，我却不能对他下手。”

谭庆项一开始就是对的，把她送去加利福尼亚是最好的决定，可他没有；在船上，他情动之初，能听谭庆项一句劝，没有那封告饶的信，事情也好收场，他也没有。

下船前，他设想带沈奚去天津结婚，让她和傅家分隔两地，他有生意在，又是民国初建，一片好前景。那时他意气风发，以为民国初立，未来坦途；以为自己手握资本，没什么能难倒他；以为他在英国的检查结果不错，病情并不太严重，好好调养即可。他还有长相厮守、保住秘密的资本，所以对她说：以后跟着三哥。

下了船，情况急转直下，被锁在那个院子里，他又希望沈奚会留在上海，像过去几次一样，选择抛弃他，沈奚却排除万难寻来了。

那天她眉上浮着霜雪，在他面前哭着，紧张地脱掉湿冷的衣服，直到光着脚踩在衣裙上，望着他。傅侗文就知道，他是一定要娶她的，也始终在为此斡旋……

傅侗文把香烟揿灭在烟灰盘里：“这两个月，我身体大不如前。假若我真死了，她、我父亲和大哥都还活着，沈家的事又揭破了，她要如何活命？”

他死后，沈奚活着就是傅三的女眷。到日后分家产时，大哥会为了抢夺产业，刨根挖底，将沈奚的身世全刨出来，寻找赶走她的破绽。

那时没有傅侗文在，谁拦得住、压得住？秘密一旦被揭破，不堪设想。

正是沈奚的一席话给了他当头棒喝，点破了他的迷津。

傅侗文很庆幸，她能抛弃自己。如她所言：能走到这里，就算是最好的结果了。

在他沉疴难起之前，在革命失败之前，在他还能瞒住沈家的事情之前，都还不算晚。沈奚此时走，是个没背景的女孩子，威胁不到谁，也没人会在意她，这是最好的时候。

傅侗文不想再谈，他让伙计去天瑞居要了菜，和谭庆项在包厢吃了。

待到掌灯时，来了几位客人。

谭庆项在一旁，不太放心傅侗文的状态。他倒像上了妆唱戏的人，瞧不出真人真感情，好似白日的谈话都不存在。

客散后，他倚在窗边，去听戏台上的四郎探母。人极疲累，眼底是红的。

帘子关上时，谭庆项听他说了句和戏文无关的话，那声音沙哑又无力：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。庆项……人活久了，才会懂这一句。”