下雨了。

蒋烟坐在车里，无聊地用手指戳着车窗外的水珠，嘴里含着一颗水果糖，被她咬的只剩一小半。

耳机里音乐声有些大，她摸出手机调小一些，看到一条未读信息，蒋彦峰五分钟前发来的：转机时注意安全，到那边给爸爸打个电话。

蒋烟一口咬碎剩余一点糖块，细碎的糖果颗粒慢慢融化。

一点也不甜。

她没回信息，收起手机扭头看向窗外。

不到十四岁就被送到国外念书，好不容易回来一次，整个假期蒋彦峰都很忙，很少有时间陪她，本来说好今天送机，又被一个电话叫走，生意永远比她重要。

什么都比她重要。

早习惯了。

这条通往机场的路她很熟，上次是两年前回国休假，走时也是晚上的航班，说来也巧，那次也下了雨，道路被冲刷得很干净，空气也干净。

天彻底黑了，这段路已经出了市区，有些偏僻，过往车辆很少。

前方红灯，车缓慢停下，蒋烟看向车窗外不远处，路灯陈旧，斑驳的灯罩摇摇晃晃，昏黄的光线散落在石阶上。

空空荡荡的石阶。

这地方有些眼熟。

还没有细想，视线便被另一辆车挡住。

黑色越野，磅礴大气，一看就花大价钱改装过，蒋烟不是内行，但只看外表，也能看出车主非常有品位。

越野车在旁边的车道，两辆车并排一同等红灯。

蒋烟的视线无意识地扫过越野车主，随后两三秒，她整颗心猛烈跳动，似乎不敢相信，身体贴紧车门，手掌扒在车窗上，再次看过去。

驾驶位的男人目不斜视，表情淡淡，似乎等得有些不耐烦，手肘搭着窗沿，指腹摩挲着方向盘。

那张英俊的脸一闪而过，很快陷入阴影中，眉峰硬朗，眼神清明锐利，是她无数次梦到的模样。

绿灯亮起，车队缓缓移动，蒋烟想看得更清楚一些，但那辆车在开出几米后，右转拐进一条小路。

蒋烟紧紧盯着那辆车，下意识抓住副驾驶的靠背，“周叔右转，右转！”

司机老周跟了蒋彦峰很多年，从小看着蒋烟长大，把她当亲闺女一样疼，“烟烟，时间来不及，别误机，怎么了？”

说话间车已经开过那条小路，这里不能掉头，也不能停车，蒋烟趴在椅背上，后窗中那个路口越来越远，最后融进夜色，消失不见。

直到机场，蒋烟都有些心不在焉，周叔以为她还因为爸爸没送她不高兴，从后备箱拎出行李箱，“董事长特意叮嘱我，平安把你送到机场，到了那边不要乱跑，直接去学校报道。”

他拍了拍她的肩膀，“董事长很关心你。”

蒋烟低着头接过箱子，没有说话。

安检后周叔离开，只有蒋烟一个人进了候机室，她没有去登机口，随便找了个空位坐下。

装衣服用品的大箱子已经托运，她随身只带了一个放证件钱包和一些重要物品的黑色双肩包，她将背包放在膝间，抱在怀里。

脑子里全是刚刚一闪而过那张脸。

十年了。

那年她才八岁，和爸爸弟弟在外旅游，地震了，爸爸下意识先去抱弟弟，再想回来时，她已经被压在废墟深处，小小一团缩在碎石缝隙中，空气粉尘长久不落，她几乎不能呼吸。

黑的，四周全是黑的。

不记得时间过了多久，不知道有没有人在找她，没有光明，没有希望，疼痛，绝望，她以为自己一定会死。

她还那样小。

是他冒着生命危险扒开塌陷的石板爬进来，把手伸向她，让她过来，别怕。

那少年的眼神她永远都不会忘，坚定，倔强，干净，也温柔。

好像他来了，把光也带来了。

这么多年过去，所有人都以为她早已忘记当年的事。

没有人知道，多少黑的夜，她从噩梦中惊醒，房子塌陷那一刻，爸爸抱着弟弟的背影，永远是梦的开始。

人有相似，只刚刚那一眼，蒋烟并不敢完全确定他就是当年那个少年，可就算只有一点点希望，她也不想错过。

蒋烟清楚记得，他奋力爬向她时，领口被钢筋勾破，露出左肩侧青色的纹身。

蒋烟坐在那里许久，直到机场广播提示她的航班即将起飞，登机牌被她紧握在手里，已经有些褶皱。

她发了一会愣，起身往登机口走过去，跟着人群排队，队伍很长，她在队尾，黑色的双肩包单肩背，拽到胸口抱着，帽檐压得很低，遮住泛红的双眼。

队伍缓慢前行，前面只剩两个人时，蒋烟的手指隔着包触摸到里面那本硬硬的画册，她用力捏了捏。

几秒后，蒋烟忽然转身离开，路过垃圾桶时，毫不犹豫将登机牌丢进去。

她跑出航站楼打车，直奔记忆中那个路口。

出租车行驶大约四十分钟，终于到达目的地，那条路很深，不知道尽头通往哪里，沿街有些不起眼的店铺，招牌陈旧，再往里是几栋老旧的居民楼。

路面有些坑洼，不太好走，又下着雨，司机问蒋烟在哪里停。

蒋烟扫了一圈前方的路，有好几个岔口，也不知那车拐到哪里去了，她摸出包里的伞，“就这吧。”

本以为不太好找，意外的是往前走几十米，第一个转弯就看到了那辆越野。

车停在一栋房子前，看起来是个门脸房，大门敞开，里面空间不小，举架高，正中间停了一辆摩托车，旁边横七竖八散落不少零件，地上依稀有些油渍。

是个车行。

这车行看着哪哪都普通，最惹眼的就是正对大门那面墙壁前的玻璃隔断里，那两辆拉风又豪横的摩托车。

有点镇店之宝的意思，奇怪的是又不封死，也不怕半夜丢了。

这会儿屋里没人，里面的灯都关了，只剩门口这一盏，似乎到了关门的时间。

蒋烟在门口站了一会，小心开口，“有人吗？”

没有一会，左侧工具房里出来个年轻男人，二十出头的样子，平头，小眼睛，手里拎了把半新的扫帚，看到门口是个漂漂亮亮的小姑娘，有些意外，来这地儿基本都是些玩儿车的老爷们，女的少，小姑娘更少。

小眼睛朝蒋烟点了下头，“有事？”

蒋烟犹豫一下，转头看到墙上的照片，都是改装过的摩托车，她嗯一声，“改车。”

小眼睛从上到下审视蒋烟，女孩儿是标准的美人坯子，长发过肩，脑袋上扣了顶鸭舌帽，身量娇小，皮肤嫩得能掐出水儿，手更嫩，怎么看都不像玩车的。

“你玩车？”

蒋烟点头。

“成年了吗。”

“成了。”

“有车本儿吗？”

蒋烟又点头，“有。”

行吧。

小眼睛放下手里的扳手，“车呢。”

蒋烟：“今天没带，我就先问问。”

小眼睛把放下的扫帚又拎起来，“得先看车况，明儿把车拉过来再说吧。”

蒋烟提了一下肩上的包，装作无意间看到门口的车，“你们这也能改越野吗？”

小眼睛看了眼那车，“能改，但一般不接活，这我们老大自己的车，改着玩的。”

“哦。”她随口问，“他在吗，我的车是他改还是你改？”

对面男人眯起眼睛，心中了然，“小妹妹，你不是圈儿里的吧。”

蒋烟奇怪地看着他。

小眼睛笑了，“这地儿这么偏，能摸过来的都是圈子里的熟脸，要么也是谁介绍，你连我们这儿的规矩都不知道——”

他走到墙角把扫帚随手一扔，“烬哥不轻易接活，那得是绝版好车，要么行家高手，他才有兴趣。”

他把门口一把椅子踢到旁边，抬手往下拉卷帘门，“明儿带车过来吧，我给你看看。”

蒋烟撑着伞后退一步，不死心问：“那他现在在吗？”

小眼睛有些不耐烦，“不在，明儿来吧，关门了。”

看样子小眼睛不住这里，门口的灯关了，卷帘门一拉，里面应该没人，蒋烟在门口站了一会，想起他刚刚的话。

烬哥。

不知道是哪个烬。

小眼睛关完门已经走了，蒋烟愣神儿几秒，随后回到原来那条路。

这里虽然偏僻，好在路灯没坏，街边还有不少店铺没关门，雨渐渐小了，蒋烟伸手在伞外试了试，毛毛雨，她收起伞，钻进一家小旅馆。

这几年在国外念书，虽然蒋彦峰给了她足够多的钱，但这个世界上不能用钱解决的事太多了。蒋烟早就磨练出来，一点不娇气，胆子大，也不认生，什么环境都能适应。

这地方的小旅馆条件不会太好，她有心理准备，洗漱用品都在大箱子里托运走了，她凑合着用了旅馆里的，胡乱洗了把脸就钻进被窝。

九月底的天气早晚温差大，她把空调打开，调了个舒服的温度，整个人蒙进被子里，连头都没露出来，一觉睡到大天亮。

早上醒来第一件事就是给发小江述打了个电话，让他帮忙弄辆摩托车过来。

江述有些懵，“什么意思，你不是应该在飞机上吗？”

蒋烟说：“我没走。”

江述：“……”

蒋烟没跟他提那件事，只说自己还有点事没办完。

“你胆子太大了，学校那边怎么办，你爸呢？”

“江述。”蒋烟从床上坐起来，揉了一把乱糟糟的头发，“你先别问了，到底能不能帮我弄辆摩托车？”

江述马上说能，“地址发我，中午之前我过去。”

江述家在岳城也有些名号，俩人从小就认识，革命友谊深厚。

蒋烟收拾完一直等到上午十点，江述说还有半小时到，她退了房，又去了昨天的车行。

跟昨晚一样，车行大门敞开，门口的地被扫过，还洒了些水。

那辆越野还在门口停着。

屋里依旧没人，蒋烟绕过地上的车轴支架，散碎零件，走到玻璃隔断前，看了一会里面摆着的两辆摩托车。

旁边有个门，门虚掩着。

这似乎是间休息室，有张单人床，左边一整面墙的铁架子，上面摆了不少摩托车零件，中间夹杂着几个奖杯，奖杯放的特别随意，有一个还倒了，静静躺在一堆轴承中间。

架子对面有张小沙发，年头有些久，边缘已经磨破了皮。

男人就躺在沙发上，闭着眼睛，似乎睡着了，一条长腿曲起，靠在沙发靠背上，另一条腿搭在扶手上。

蒋烟远远看了他一会。

心跳不受控的加速，她深吸一口气，侧身进来，悄声走到他身边，蹲在沙发旁。

这样近的距离，看得更清楚。

太像了。

蒋烟几乎已经可以确定，他就是他。

她掌心撑着下巴盯着他看，嘴角不自觉弯起来。

这男人长得真好，跟以前相比，褪去了脸上的少年气，变得更刚毅，有棱角，睡着的时候眉头微微蹙着，有些严肃，看起来有些冷，但蒋烟清楚记得，他将手伸向她时，怕她害怕，对她温柔地笑，哄她伸手抓住他。

蒋烟调整呼吸，做足心理准备，指尖轻轻捏住他左侧领口的边缘，一点点拉开。

敞开的领口越来越大，她紧张起来，下意识屏住呼吸，没等拉到纹身的位置，眼前的男人忽然睁开眼睛。

眼神清明，哪有一丝睡意。

他抬手握住颈侧拉扯他领口的小手，语气无波无澜，“你干什么。”