夜已深，风越来越大。

今晚没有月亮。

破旧的灯罩摇摇晃晃，光也跟着晃。

身上余烬的衣服是唯一的温度。

蒋烟盯着地上他的影子，讲出今晚一直闷在心里的话，“我弟是不是跟你说什么了？”

余烬转回来，目光重新落在她脸上，“说什么。”

蒋烟攥紧他的外套，“说我喜欢你。”

余烬看了她一会，“嗯，是说过。”

蒋烟紧抿着唇，“那你……”

“小孩说的话，我不会当真，你放心。”

蒋烟觉得有什么东西憋在心口，特别难受，她不想再忍，闭了闭眼睛，用尽全部力气和勇气，直视他的眼睛，“他没有说错，我是喜欢你。”

野猫在墙头窜过，风干的落叶沙沙响了几声，有几片落在墙边的泥土上。

不知是谁的篮球落下，滚到篮球架后面，被掉在地上的树枝挡住。

蒋烟说完这句话，整个人都轻松了，忽然觉得告白也不是件很难的事。

两秒钟就够了。

她从没跟人告白过，也没有喜欢过谁，初入少女时期唯一做过有关男人的梦，里面全是十八岁的余烬。

梦醒后她就想，要是能见他一面就好了。

厚厚的云层散开，躲了一晚的月亮终于露头，淡淡的月光洒在两人身上，蒋烟就在这时说：“余烬，我想当你女朋友。”

一阵冷风吹来，她裹紧了他的外套。

蒋烟忽然想起最初来到这里，她只是单纯想见他一面，圆她多年的愿望也好，对他说句迟来的谢谢也好。

后来渐渐的，她越来越不满足，想要的越来越多，想每天看到他，想时时刻刻跟在他身边，想抚平他习惯性蹙紧的眉头，想逗他开心，让他天天都笑。

偶尔也会生出冲动，想告诉他，是我啊，我就是你当年救过的小女孩。

这想法被她压下，她想如果有一天，他也喜欢她，他们相爱了，那时再说，他会不会特别意外和惊喜。

好像有种宿命感，他们天生是一对，早晚要相见。

蒋烟等了许久，也没有听到他的回应。

她有些怕，又紧张，小声催促他，“你说话呀。”

过了会，余烬终于开口，“你太小了。”

蒋烟懵懵地看着他，想起那晚家里被水淹，她在他家时他说过的话，低头看了看自己，“我不小啊。”

余烬不知道怎么解释，有些无奈，“我不是说那个，我是说年龄。”

他凝视着她，“你知道你多大我多大吗？”

蒋烟点头，“知道，我十八，你二十八，我不嫌弃你。”

她像是忽然想起什么，“我刚刚过完十九岁生日，那我们现在是不是可以算只差九岁？”

想法很幼稚，又难能可贵。

余烬经历过很多这样的事，曾对他有过好感的女人，温柔似水，情话绵绵。

她们成熟，风韵，胆子大，也漂亮，可他没有任何感觉，拒人于千里之外，从不拖泥带水，也不给人留一丝希望。

唯独面对蒋烟，他说不出口。

这个比他小十岁的女孩，纯洁的像一张白纸，青涩稚嫩，却很勇敢。

至少比他勇敢。

这一晚，直到两人分开，他也没有给她答案。

半夜两点，余烬没有睡觉，穿着单薄的衣服靠在阳台的栏杆上，指尖夹着一根点燃的烟。

很冷，但风让人清醒。

隔壁那扇窗帘隐隐透着微弱的光。

她应该也没睡吧。

余烬忽然想起幼年，他还没有离开那个家的时候。

其实从小到大，他并没得到过多少家庭的温暖，父母是商业联姻，母亲根本不爱父亲，他们每天无休止的争吵，对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头。

没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。

爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。

一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。

传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。

就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。

阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。

余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。

直到遇见蒋烟。

有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。

车行从不招女孩，她来了。

他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。

他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。

她也是唯一一个被带到师父家的人。

很多个第一次。

余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。

她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己。

可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系。

前车之鉴太多，他不敢草率开始，这对她不负责。

可蒋烟先开了口。

这让他心里很难受。

像被架在独木桥上，前进一步，怕失败，后退一步，自己舍不得，又怕伤了她。

他们相识的时间太短，她为什么这样急。

余烬本以为蒋烟第二天不会去车行，没想到她去了，而且比每天都去得早。

除了早上打个招呼外，她没有再问他，两人像最普通的老板和员工，工作以外，没有任何多余的话。

这样的蒋烟已经算是反常，她以前最喜欢跟着余烬，余烬去哪里，她就去哪里。

雷子看出不对，悄悄问余烬，“你和小丫头怎么了，你惹她了？”

余烬情绪也不好，“没怎么。”

雷子：“人一小姑娘，有什么不对的地方你让着点，别欺负人家。”

余烬皱眉，“我什么时候欺负她了。”

“那她怎么不跟你说话，中午吃饭也没进小屋，我看她说话声儿都不对，是不是生病了。”

余烬早就发现她声音有些哑，上午还咳了几声，整个人蔫蔫的，没有精神。

昨晚那么冷的天，她在外面等了他三个小时。

不生病才怪。

余烬想问问，可每次他一靠近，蒋烟似乎都能感知到，会提前离开那个地方，去做别的事，好像很怕他会说什么她不想听的话。

她从没有这样过，以前一看到他，总是笑得很甜，每天余烬余烬的叫。

下班后蒋烟没有像往常一样等他，一个人回了家。

余烬没有心情吃饭，无所事事在家里转了几圈，最后没有忍住，拿起烟去了阳台。

他现在不想吸烟，但还是点了一根。

目光不自觉落在隔壁那扇窗上。

本没抱期望，可他一眼就看到蒋烟。

她的窗帘似乎被不小心扯掉一截，正踩着椅子踮脚挂上去。

她个子不高，很吃力，椅子也摇摇晃晃，后来不知是不是被窗帘挂钩上的刺扎到，她缩回手，将左手食指的指尖含在嘴里。

余烬目不转睛盯着她。

没有预兆的，蒋烟忽然蹲在椅子上，脑袋埋进膝盖里，掉了眼泪。

余烬心里一动，立刻摁灭烟头想去找她，门外走廊忽然有声音，有人敲她的门。

蒋烟抹了一把眼泪，跑去开门。

没有一会，江述走到窗口，把蒋烟没挂完的窗帘弄好。

余烬沉默许久，最终没有出门。

昨天到现在，蒋烟一直在忍。

昨晚回家的路上她问余烬，你这样是不是就算拒绝我了？

他只说让她早点回去睡觉，没有说别的。

蒋烟把这个理解成善意的宽慰，大概不喜欢她，又不忍心拒绝的太明显。

她挺难受的，又倔强的装作无事发生，不想让他觉得她可怜。

直到刚刚，窗帘掉了，手也被扎破，好像所有事都不顺，跟她作对。

情绪在一瞬间崩开，蒋烟的眼泪忍不住掉下来。

人生中第一次告白呢，鼓了好大勇气的。

有人敲门，蒋烟抹了把眼睛去开门，江述站在门口，看到她眼泪汪汪的样子吓坏了，“你这怎么了？”

他回手关门，“白天打电话我就听出不对，这会儿没事过来看看。”

蒋烟蔫蔫的，“我没事。”

声音沙哑，像发炎。

江述这才注意到，她脸也有些红，唇瓣干涩，他抬手摸了摸她脑门，皱眉问：“怎么发烧了？昨天下午不还好好的。”

他把蒋烟推到里面去，“穿衣服去医院。”

江述过去把窗帘挂好，回头看到蒋烟还站在原地没动，“想什么呢，快点。”

蒋烟低着头，声音掩饰不住的难过，“我昨晚跟他说了。”

江述拎着椅子的手顿了下。

说什么，不用问也知道。

蒋烟这个样子，结果不言而喻，江述原地站了会，放下椅子，拿起沙发上的外衣让她穿上，“那也得看病，等下烧傻了。”

沙发上还有件男人的外套，江述瞥了一眼，没有问她，把她带出家门。

医院离这里有些距离，开车要二十分钟，江述挂了急诊，医生说没大碍，给打了退烧针，再挂点滴消炎，两三天就能好。

蒋烟这会儿烧的有些严重，江述索性申请了一个床位，今晚就住这里，有什么事找大夫也比较方便。

单人病房只有一张床，他就在门口走廊那排椅子上凑合了一夜。

第二天上午余烬没看到蒋烟，问雷子才知道蒋烟请了假，在医院。

雷子摇了摇头，“还说你俩没吵架，那怎么请假跟我说不跟你说？”

余烬没有心情跟他说这些，放下手里的活开车赶去医院。

医院附近车位紧张，余烬把车停到很远的地方，跑着来住院部。

这一层有十几间病房，他挨个房间看过去，终于在走廊最里面那间看到病床上的蒋烟。

她面色有些苍白，红润的唇瓣没了颜色，看上去很没精神，床边的金属架上挂了两大瓶点滴，瓶子已经空了。

江述坐在床边，手里端了碗粥，似乎在跟她说什么，蒋烟抱着膝盖，垂着眼睛不说话。

余烬看了一会，没有进去，顺着走廊找到医生办公室，打听蒋烟的病情。

负责蒋烟的医生刚查完房回来，正在补记录，他抬起头，“哪个床？”

余烬：“最里面那间，蒋烟。”

医生很专业尽责，听到名字就知道了，也没看记录，直接说没事，“今早退烧了，再挂两天水巩固一下就好。”

余烬问的很细，医生让他放心，“就是着凉了，又上了股火，退烧就没事了，不用担心。”

着凉，上火。

余烬沉默许久，觉得心里那片柔软的地方被反复碾压。

医生看了他一眼，“这些今早都跟她男朋友说过了，你可以自己问一下。”

余烬隐隐不悦，“那个不是她男朋友。”

医生倒挺意外，他没有问过，但看昨天一整夜都是江述陪着，就默认他是蒋烟的男朋友。

余烬没再听医生说什么，道谢后转身离开。

病房里，江述已经没辙了，“小姑奶奶，粥都快凉了，能不能喝一口。”

蒋烟抱着膝盖，脑袋歪在上面，“我不饿。”

她一直盯着自己的手机，但上面没有任何消息。

从小到大，江述最怕蒋烟这个样子，她一犯倔，什么都听不进去。

江述比她还愁，“不吃饭病怎么好呢，我可没时间天天陪你啊，我还上课呢。”

蒋烟把脑袋转到另一侧，“那你回去吧，不用陪我，我都不烧了。”

江述叹了口气，拿她一点办法都没有，“你真是我祖宗，你不就想让他来看你吗，把粥喝了，我给你找去，行不行？”

蒋烟闷闷的，“他又不会来。”

“不来也得来，我给你绑来，成吗？”

最后蒋烟还是喝了半碗粥，江述又逼着她吃了半个苹果。

蒋烟这种情况不用住院，今天可以回家，明天再过来打针就好，上午十一点多，江述去办手续，蒋烟一个人在病房。

她把自己的东西收拾好放进包包里，又把纯白色的枕头和被褥稍微叠了一下，来巡查的护士见了说那里不用管，“我们来收拾就好。”

蒋烟笑了笑，“没关系，顺手的事。”

护士小姐姐见她精神好了很多，“没事了吧？”

蒋烟点头，“好多了，谢谢您。”

昨晚就是她值班，隔一小时来看一次，不知道为什么白班还在，大概是替别人顶班。

她收走架子上的两个空瓶，“开的药别忘了吃，还有一些注意事项，医生都跟你们说了吧？”

蒋烟走到床尾，给她让出地方，“还没有，我朋友一会回来再去找医生。”

护士有些奇怪，“没有吗？那会儿我看有人找医生来着，我以为那个也是你朋友。”

蒋烟愣了愣，“什么时候？”

护士姐姐回忆了一下，“大概一个多小时前吧，高高帅帅一男的，穿着黑衣服，没进你屋，他问医生时我在办公室，问的可细致了，特别担心你。”