阿冥抱着小火的脚，觉得身上火一样的发热。他可以感觉到小火也把她的身子，往他这边贴靠着。男女身体之间的接触，带有一种不用言语表达的默契，知道对方的那种贴靠里的潜台词什么。这似乎是一种相互寻找，寻找温暖，寻找美感，寻找舒坦，在这种寻找中，双方在展开着自己，打开自己，容许对方来寻找，来鉴赏，来分享。
阿冥的手循着小火的脚往下延伸着，摸着她的纤细匀称的小腿肚，她的圆圆的膝盖头，顶着他的胸口，有一种说不出来的舒坦。没有什么刻意的引导，阿冥的手伸入到小火的大腿那儿，柔软的躯体散发着一种沁人心脾的暖意，再往下，是小火那他并不陌生的区域，但是，那时候对这儿的了解仅仅是一种公事公办，从来没有一种私秘的情况下，逗留过那儿，甚至小火在片场上因为他的无法控制的延长而对他大发雷霆，现在还是他的禁地吗？
小火合拢着的双腿微微地分开，仿佛可以感受到她的轻轻的呼吸着，其实他们的面部相隔着一个床的距离，但此刻，在温暖而窒息的被窝里，两个人却仿佛通过手指、通过躯体看清对方的所有。阿冥有一点紧张，他不知道自己能否真的涉足他在非公事公办情况下小火的领域，但是，他明白无误地感受到小火身体的逢迎。这就是一种默契，小火在被子中，挺着她的腹部，迎着阿冥的触摸，阿冥觉得自己的热血像雪崩一样地奔涌出来，他的手深深地埋入在被子中，抚摸着小火的臀部，小火的平坦的腹部。小火的手无意中碰到了他的很有反应的身体，像春天的柳树一样无心般掠过，但是，当小火的手再次回荡过来的时候，却给了阿冥一个鲜明的暗示。
恋人之间的暗示比任何手语都丰富而敏感，小火的手只是在阿冥的内裤上拉了一下，阿冥便已经感受到她的意图。他的手也作了回应，在她的衣服上碰了一下，显然在咨询她是否可以把内衣脱掉，小火的臀部微微抬起，明白无误地传来的信息，是他可以拉下她的内裤。
阿冥在小火的帮助下，把她的窄窄的内衣拉了下来，一直掳到她的脚边，他嗅着小火内裤上的特殊的也许存在臆想中的香味，激情像三月的花苞一起膨胀绽放着。裸露的肌肤贴靠在一起，好像空旷了一生，虚度了漫长的世纪，原来身体与身体的对话竟然是这样和暖，这样的明媚，这样的像秋天里的春天。
小火的身体既陌生又熟悉，那种回荡着每一个细胞与毛孔里的毛茸茸的滋味是过去的小火从来没有给予过的。小火的迎合里，没有一种职业性的按部步班，这是阿冥强烈感受到的陌生的感受，这种陌生，使他找到了一种真实的现实中的情欲释放。他抚摸着小火的身体，在她的隐秘的地方逡巡，没有阻挡，没有抗拒，更没有逢场作戏，这是他过去在片场上感受不到的另一个小火。
小火的下身洇晕出盈盈秋水，她的支开的小腹，像在期待着他的更勇猛的激情。阿冥不知道在这样的分头睡姿的状态下，能否碰撞起激情的峰巅，即使在拍摄a片的过程中，也没有尝试过这样的姿态，然而，在医院狭窄的病床上，他去顺其自然地与他心爱的女人，期待着用另一种更适用的方法，紧密地合拢在一起。
阿冥不知怎的在这样的情境下，想到了韩国电影《淫乱书生》的一个镜头，里面的色情小说作家，为了使他的小说吸引更多的读者，殚精竭虑在性的姿态上创新思路，开发新的激情动作，在他的创造性思维的有力支撑下，发明了一个匪夷所思的交媾动作，一试之后，竟然使试验者大喊叫好。至于这个动作是什么，阿冥的思想里完全是依托那部韩国电影中残留的图象而浮现出来的，要让阿冥真正地用文字说清那个动作，一个是文学描写不允许，因为能把那个动作表现出来，必然要遭受到《金瓶梅》删节的命运，另一个可能是文字的表达能力碰到动作时的无能为力吧。阿冥想到了电影的那个镜头，倒觉得此刻身体力行的妙处。他没有想到在这样的体位于，能与对方温和地环拥在一起。他更带着强力的期待的关爱抱着小火的腿肚，小火也在把自己的身体融入他的身体，就在这样的体位下，他们持久地相隔遥遥却又亲密无间地交流在一起。那是一种温暖的包含，那是一种敏感的切磋，那是一种施舍的恩情。
在弥漫着福尔马林气息，弥散着苍白氛围的医院里，他们在被子下面，偷偷地品尝着第一次的真正的爱情感受。欲望是次要的，爱情还是一种姿态，更在于对对方容忍中的那种喜欢，那种迁就，那种付出。在a片中，那种活塞运动令人乏味，倒是那花絮般存在的男女之间的那种笨拙的动作，那种尴尬的容让，更给人一种真实的感受。这也是钱盛肿剧组想在拍摄a片中力求有所创新与突破的道路。但实际上，千篇一律的拍摄环境与现状，根本无法让爱走上a片片场，镜头里只能出现逢场作戏，拿腔作势。为什么a片甚至没有一部爱情片那么震撼人心，就在于a片的远离感情的虚伪实质。a片可以寻找刺激，但绝不能心灵的通透，带来情感的荡气回肠。
阿冥的脑子里杂七杂八地回荡着的所有困惑，发现这些制约a片质量的因素其实在这一刻都迎刃而解了。只是，这种感受没有人愿意把它从隐秘的地方公布出来，所以a片里有事实，但那是表演的事实，是想象的事实，却没有情感的真实，没有真正甜蜜的真实。人在兴奋状态下思绪往往变得特别活跃，杂乱无章，夹杂在肉体的兴奋的阈值中，顽固地想入非非。因为思想与身体的感受全部开动，这样的时光总像是白驹过隙，来去匆匆。
毕竟这是在病房里，隔壁还有一位生病的老人，两人压抑着自己的呼吸，有一种犯罪的感受。而实际上，这种公共场所下的制约的压抑感，反而给当事人以一种特别的兴奋刺激。他们融化在这种偷偷摸摸不能发出声息的潜移默化的融洽中，耳朵变得敏感，全身都变得敏感，所有的感官都戒备森严，绷紧了的神经反过来，又让全身均匀地散布在一种暖融融、甜滋滋的味道中。
突然间，室内的灯光开了，其实医院里是不允许关灯的，但是，阿冥在睡觉前还是关起了灯。原来是隔壁的那位老人摸索着下床，准备上厕所，每到十一点后，这个老人就难以入睡，躺在床上的时间，不得不消磨在吃点心、上厕所的无聊过程中。现在老人抖抖索索摸到门口，开了灯，竟然没有惊动被子里阿冥与小火。阿冥不得不把精力从内体验中抽出来，问到老人：“要不要我陪你去？”
虽然老人说不需要，但阿冥还是抽身而出，匆匆穿了外衣，下了床。他到了另一头床边，在满脸发烫的小火脸上，轻轻地吻了一下。