日子过得飞快，转眼就到了圣瓦伦丁节，也就是情人节。晚上我回家晚了，玛格丽特正在客厅里看电视，德朗内夫人在厨房洗碗。

我脱掉外衣挂好，从怀里掏出一包巧克力，递给玛格丽特：“玛格丽特，圣瓦伦丁节快乐！”

玛格丽特非常高兴，站起来吻了我的脸颊：“谢谢，也祝你圣瓦伦丁节快乐！”

德朗内夫人从厨房探出来望了望，脸上没什么表情，也没和我打招呼。我便回自己的房间了。

很晚的时候，玛格丽特已经睡了。我听见德朗内夫人下楼到厨房去，赶紧开门出来，只见她正在倒牛奶，身上披了一件白色的睡袍。

德朗内夫人看见了我，没有讲话。

我走过去靠近她，捧出那个装着胸针的小盒子，低声说：“夫人，圣瓦伦丁节快乐！”

德朗内夫人有些吃惊，接过去打开来，眼睛一亮，左右望了望，低声说：“谢谢，节日快乐！我明天和您说话。”然后关上盒子，装进睡袍的口袋，上楼去了。

第二天早晨，我有意起得很晚，等德朗内先生和玛格丽特出门之后，才进到厨房里。德朗内夫人已经把早餐准备好了，等我吃完，她收好餐具，坐回来，看着我。

“谢谢你的礼物，我很高兴收下那枚胸针，它真是太漂亮了。”德朗内夫人终于开口了：“不过，我想说的是，这样的礼物，你应该送给年轻的女孩子，比如玛格丽特。”

“可是，夫人，您很年轻啊！我能推算出您的年龄，您比我大不了几岁。”

“你说的没有错，可我毕竟是两个孩子的母亲，不值得你送这样贵重的礼物。”德朗内夫人喃喃地说着。

我注意到，她今天用的是“你”而不是“您”，这在正规法语中是不常见的。我犹豫是不是也应该换称谓，可想想又觉得不习惯。“夫人，我知道您是两个孩子的母亲，可我就是觉得您是最有魅力的女人。我讲的是实话，不是恭维。”

德朗内夫人显然很高兴，受用了好一会儿，才又开口换了个话题：“你有没有尝试着约会别的女人？或者说，你有没有恋爱过？”

“夫人，不瞒您说，有过，不过很丢脸。”

出国以来，我从来不和外人提林薇的事，我也尽可能不去想这件事，可德朗内夫人不是外人。

“我二十二岁的时候，在一家通讯公司做事。我喜欢一个同事，她是个很迷人的小女孩。她也喜欢我。我以为，我们早晚会结婚，可是，我发现她瞒着我和别人还有瓜葛，是一个有钱有权的已婚老男人。”

“唔，这个，太不幸了，你可不可以讲详细一些？比如说，她知道不知道那个男人已经成家了？”

南方的春天来得早，太阳升起来了，暖洋洋地照进窗子，洒在德朗内夫人和我的身上。我讲述了我和林薇的前因后果，其他白领女同事们的所做所为，还有我的困惑，羞耻和无能为力。德朗内夫人专注地听着，一直没有插话。

我讲完之后，过了很久，她才缓缓地说：“这样的女人，我们法国也有很多，不过，我们在三十岁以前，一般还是相信爱情的。”

又是一阵沉默。墙上的老式挂钟，滴答滴答地响着。

“夫人，我们谈点儿别的吧！”我不想弄得太压抑，便换了个轻松的话题：“玛格丽特和我都说，您当姑娘的时候一定比现在还要迷人，否则德朗内先生也不会扔掉事业带着您离开巴黎。您，有没有过去的相片什么的？”

“当然，皮埃尔那时有一架莱卡，给我照了很多很多相片，就为了报答这些，我给他洗衣做饭养育孩子。”德朗内夫人是个很容易高兴起来的女人，她站起身，拉住我便往楼上走。“跟我来，都在我卧室的梳妆台抽屉里。”

我从来没有到楼上来过，更别说是进德朗内夫人的卧室了。楼上恐怕只有楼下一半的面积。德朗内夫人的卧室不大，看起来家俱也很旧了。一张老式的铜床，靠墙摆在正中。床的一边是两扇木窗，两层窗帘半卷着，一层深黄的绒布，一层透明的薄纱，另一边则是梳妆台，梳妆镜里，暗红色厚厚的床罩，正散发着淡淡的清香。卧室连通着卫生间，门虚掩着，隐约露出旧白瓷浴缸的一角。

德朗内夫人坐在床尾的长皮凳子上，示意我坐在她的旁边，然后展开一本很厚的旧相册，一张一张照片地解释，何时，何地，何种心情，何种氛围。我不得不承认，德朗内夫人年轻的时候非常漂亮，比她的女儿要美丽清纯得多。有些照片是室内的，让我面红心跳，因为照片上的姑娘几乎是裸身的。德朗内夫人却没有什么不自然，也许这就是文化上的差异吧。

德朗内夫人声音在我耳畔飘动，我已经无法集中精力。女人身上淡淡的香气，让我心驰神荡，我情不自禁地扭过头，看着德朗内夫人优美的侧影。

德朗内夫人意识到了什么，停下来，身体微微挪开了一点。

我伸手挽住女人，凑到她的耳边喃喃地说：“让娜，你真的是我见过最美的女人。”

德朗内夫人的身体颤抖了一下，然后就轻轻靠在了我的肩上，继续讲述她逝去的青春。

法国作家都德在他的短篇小说“最后的一课”里宣称：法语，是世界上最优美的语言。在这个醉人的春日，我认同了他的观点。德朗内夫人讲出来的法语，确实是世界上最优美的，比德彪西的钢琴曲还要动听。

从那以后，如果没有别人在场，我和德朗内夫人之间不再用敬称，我也不再称她夫人，而是直接叫她让娜。