夜寂无人，哀静如死。

楚清歌下车走向书店时，心中越发地不安起来。书店里漫溢出小野丽莎的爵士乐。彼时，周身人事皆显得温柔、平和。江与川这个人连醉酒都要这样讲究情调。总有人说讲究的人懂得心疼自己。可事实上呢？越讲究的人，一颗心才越是艰辛。这一点，楚清歌与江与川很像。

只是“心疼自己”这件事，楚清歌做得明目张胆一些罢了。私心谁都有，她也从来不掩饰。与江与川相识来往的三年里，楚清歌常常将“我是个自私的女人”这句话挂在嘴边，仿佛是在时刻提醒江与川远离自己。是，且不说信任旁人，她甚至是个连自己都不太信任的女子。

大学毕业那年，她得到一个去英国的机会。在当时，出国留学一趟不仅是一件时髦的事情，更是一件无比实用的事情。镀一层金再回国，事事都要方便些。这当然是她最终选择出国的主要原因。

但除此之外，她也迫切地想要离楚家的人远一点，越远越好。她知道，养父母待自己不薄，弟弟待自己也不差，可她骗不过自己的一颗心，她是真的与楚家人不亲近。与其陷入两难的尴尬境地，不如离开。

楚清歌向来是个很会为自己打算的女子。连每一段恋情，她也从不放弃追求与过去不同体验的趣味。当年，她恋慕顾有信，自然与他正直的品性分不开，但他之于楚清歌而言，更多的趣味不过是军人身份罢了。“求婚”这样的事情发生在二十二岁的楚清歌身上，她只有不安。与顾有信在一起四年，他第一次令她不安，竟然是因为向她求婚。

实在有些讽刺。

可这是谁的错呢？

当然不是顾有信的。

楚清歌拒绝了顾有信求婚的第二天，便与之告别。往日，与任何一任男友分手，她总是狠话撂尽，毫不犹豫，干脆利落。可与顾有信分手的时候，她难过极了。也是因着这难过，她意识到，自己是真的爱上他了。可是，爱上了又能怎样呢？相比爱顾有信，她爱自己要多得多吧。

并且，她没有料到，离开顾有信之后心里的那一点难过，非但没有日久减淡，反倒日久渐浓。她回国之后，顾有信结婚了，娶了一个在她看来样样不如自己的女子，如此一来，她的难过中，又夹杂了一点不甘心。可路是自己选的，决定是自己做的，她不能怨怪任何人。是以，顾有信终于成了她的一块心病。

时间越久，越不能忘怀。

楚清歌日日将“自私”的话挂在嘴边，如同旧时黥刑，不同的是，她是自己要在自己的面上刺字，似要时刻向世人揭露自己的罪孽一般。大概是有一点不肯原谅自己的意味在吧。

顾有信结婚后，楚清歌也交往了两个男友，但都草草了事、无疾而终。那时候，她才忽然发现，自己竟再没有办法投入任何别的感情，更无法再像少女时候那般拿感情做戏。索性，她独身了几年。这几年，除了感情生活，楚清歌一切都好。人际关系不错，工作更是风生水起。

读大学的时候，楚清歌拿到国际金融和市场营销的双学位。留学时候，因自幼热爱文学，她又转而研修英国文学。回国之后，在出版社工作，多年积累令她在图书出版的策划工作上如鱼得水。了解市场，懂得营销，又有自己的文学审美。自然，她还有一些好运气。不足一年，她便成为业内炙手可热的金牌策划，高收入自然不在话下。

平日忙碌，无暇他顾。

楚清歌是个事无巨细的人，无论多么琐碎冗繁的事情，她都会参与其中。其实，以她的职位，大不必如此。在旁人看来，她是亲力亲为，十分敬业。其实呢，只有楚清歌自己知道，除了工作，她根本无事可做。可是，再热闹的白天，也敌不过冷清半夜失眠。

因此，总有那么几个夜晚，楚清歌独自坐在阳台上自斟自饮。而更多的时候，她连深夜口渴起身倒杯水的勇气也没有，辗转反侧，直到天明。那天深夜，一个平日几乎无甚联络名叫“陆怀年”的书籍设计师发短信提前祝她生日快乐，她才突然意识到，自己已经三十岁了。

次日，她遇见了江与川的书店。

2010年，她认识了江与川。

这一年，她三十岁。