满城一中的学生都知道，他们学校后门对面有一家宠咖。

宠咖环境温馨，店面干净，甜点饭菜好吃，猫咪也可爱，一中的学生都很喜欢这里。平时上学也好，放假也好，宠咖里总能看见他们吵闹的身影。

就好像是在回应着学生们的喜爱一样，这家咖啡厅的经营时间很长。一年三百六十五天，每天早八点到晚十二点雷打不动地开门。逢年过节或天气特别恶劣时，员工都提前下班了，学生们经过，也依旧能看见宠咖里的灯亮着。

往往这个时候，留守在里面的就是宠咖的老板了。

据说姓林，长相清秀温和，坐在吧台里的时候不是做甜品就是抱着猫看书，偶尔抬头和学生们的视线对上时，林老板都会弯起眼睛笑笑。

是很温和的笑容，里边像是裹着柔软的夕阳，叫步履匆匆的人都忍不住停下脚步。一中有不少小姑娘喜欢他，为此三天两头往宠咖里跑。好在林老板大多时间也都在店里，能让她们看个够。

可今天不一样。

下午五点半，不少课后习惯性来宠咖放松买小食撸猫的学生们都难得吃了闭门羹，由此奇怪地聚在门外。

“今天宠咖竟然没开门诶？”人群中有声音率先说。

“是啊，我中午来的时候就没开，还以为下午会开呢。”

“所以是关了一天？真奇怪……我都高三了，还是第一回见宠咖关门。”

“别是出什么事了吧？我有朋友之前加到了店员微信，问过之后说是老板那边今天集体给放假了，猫都让人带回去了。”

“老板？是林老板吗？为什么啊？出什么事了？”

少年少女们在门口你看看我我看看你，七嘴八舌讨论了半天也没论出个结果。最终只得说明天再来看看，说不定到时候就开了呢？然后四散在深冬的街头。

时间流逝，头顶的天色逐渐暗淡下来。路灯亮起，暖调的光照下好像有雪在飘。

和少年们所想不一样的是，宠咖第二天依旧没有开门。它一连关了整整三天，到第四天夜里十一点，寂静了许久的后门才终于被人打开。

一道人影走进。他在门口驻足了许久，然后才走上前，轻轻弯腰，伸手在店里拉了把椅子坐下。

门在他身后被寒风吹得“砰”地一声关上，那人却好像没听见，坐下后伸手进口袋，半晌，摸出包烟来。

他不怎么会抽，才吸一口就被呛得直咳嗽，忍不住在夜色中眯起眼睛。片刻后望向指间夹着的那根烟，有些自嘲地笑起来。

这就是宠咖的林老板林翕了。

好一阵的咳嗽大概让他意识到了他确实不太适合抽烟这件事，便没再勉强自己，转而将那烟随手支在了桌沿边。

头端的火星忽明忽灭，在夜色中像一盏破败的灯笼，替林翕隐隐约约地照亮了街对面，满城一中的后门。他靠坐在椅子上就这么看着看着，眼前突然又忍不住浮现出了这些天总在他脑海里挥之不去的画面。

大多都是十几年前的了。

林翕记得，当时的一中后门还没有现在这么富丽堂皇，挺破的。每天清晨，他都会背着洗旧了的帆布包，穿着和白天那群朝气满满的孩子们大差不差的校服，从那个有点破的后门走进学校。

那时的林翕因为家庭原因很自卑，成天缩头缩脑的，和人说话都不太敢对视。学习成绩一般，交际能力一般，没什么朋友，老师也不太关注，用透明人来定义恐怕再合适不过了。

这些种种叠加起来，变成了无数又多又杂的烦恼，逐渐遮蔽了少年林翕看世界的眼睛。将他封锁在了自己的一方天地里，让他不愿意去结交新朋友，也不愿意去想未来。

光是看着操场上那颗年迈的梧桐树，他往往就能打发掉一上午的时间。

就这样一个迟钝缓慢，平庸到眼睛里都没有色彩的人，后来之所以会发生那么点细微的改变，会变得鲜活起来，成为之后备受学生们喜爱的林老板……说到底还是因为许寒来。

许寒来是那时一中的校草，比林翕大上一届。一般说起校草，无非三要素，家世好，长相好，人缘好。许寒来三项全占，在市内的中学里都算小有名气。

这样众星捧月般的人物，按理说和中学时期的林翕应该是天差地别两个世界的。

但命运就是那么奇特地让他们撞在了一起。

林翕还记得，那时的一中后门往外并不像现在一样已经建起了繁华的商业街，而是连路都有些凹凸不平的曲折小巷。小巷不好走，光线很差，平日里少有人经过。可林翕喜静，加上后门距离家里近，所以他每天都从这里往返。时间长了，不知怎的就被一中附近的一群地痞流氓给盯上了。

那群混混管林翕要保护费，没有就让他去借，可那时的林翕哪敢问别人借钱？再被逮住时支支吾吾半天连个硬币都掏不出来，混混们见状，立刻急眼了。也就在其中一个将要动手时，许寒来出现在的巷口。

后来想想，虽然是同校，但天差地别的处境让他们过去并没有任何交集，所以那好像是林翕第一次真正意义上的看见他。

许寒来长得很好看，黑发下的鼻梁英挺，唇色淡薄，配合一双总带点笑意的桃花眼，是那种站在人群里出挑至极的长相。他就这么突然出现在巷口，然后先是垂眸盯着被围堵在角落里的林翕看了好一会儿，随即伸手从口袋里摸出了张百元大钞，笑眯眯地冲那几个混混说他是林翕的同学，愿意借钱给他。

然后在第一个混混靠近并伸手碰上那张钞票的刹那，五指收紧向上猛地一扬，直接打在了那人的鼻梁骨上。

那是林翕第一次近距离看人，尤其是看许寒来打架，也是唯一一次。

别看这人平日里在学校笑得温温柔柔，举止有礼，好像一颗干干净净不谙世事的亮星，可在小巷里脸上转瞬间没了笑意，动起手来时的力度却利落得几乎不像林翕印象里的同龄人。

他当时就那么在墙角里呆看了半天，直到许寒来走到他面前冲他伸手，才慢吞吞地从地上站起来，用他已经封闭了很久的交际能力干涩地说谢谢。

许寒来当时比林翕要高上不少，那天阳光从他正后方来，让他的影子几乎要把林翕完全罩住。林翕记得很清楚，学长那时候在他面前站了好半天，才最终伸手轻轻地揉了揉他的脑袋，语气很温柔地说不客气。

之后，尤其是在得知许寒来死讯之后的很多天里林翕都在想，如果时光能够倒流回那一刻该有多好。

如果他没有在长期的自我情绪封闭之下，愚蠢到除了谢谢以外什么样的报答方式都没有想出，如果在许寒来救了他之后，他能够努力往他身边站一站，成为他的朋友，而不是在他考取首都大学后的第二年，因为愧于面对心中某些被自己定为不该有的情绪，连填报首都志愿的勇气都没有，从此彻底断送了站在他身边的资格……事情是不是就不会发展成现在这样。

但好像说什么都晚了。

那个曾经将他从校园暴力里救出，让他得到了老师和同学们关爱的学长，那个在收到他攒了许久零花钱，但在一众礼物中依旧显得很廉价的小玩偶，不但替面红耳赤的他解围，还在之后时时刻刻挂在身边的学长，那个终于让他懂得抬起头去看万千世界，像星星一样光芒万丈的学长，最后竟然没有和他想象中的一样走向光辉大道，而是被生活残酷地夺走了所有，最后孤身一人陨落在了首都的一场车祸中。

……每每想起，林翕都觉得难以接受。

这几天他总在想，如果前几年他在一中刚开好宠咖，碰见偶然经过的许寒来时，他能够大着胆子把他当年没有说出口的话都说出来，能借机好好问一问学长这些年过得怎么样，能再参与进他的人生中，哪怕只有一点点，或许就能知道他的一些困难，从而改变一些属于他的轨迹，在无形之中让他错过那场车祸呢？

但世上却总是没有后悔药可以吃的，时光也总在人们还没来得及看清楚、想清楚时就残忍地将机会收走。

所以林翕一生都没来得及给其实对他很好的继父说一声抱歉，也一生都没有在面对学长时鼓起该有的勇气。

二十七岁的他孤身坐在自己的小店里，看着外边越下越大的雪，以及空无一人静到可怕的街道，突然觉得自己这辈子好像活得真的很没有意思。

他没有太大的梦想，原以为经营好这家宠咖，好好走完这平淡且漫长的后半生就已经足够，可当许寒来的死讯传来时，林翕才知道，原来他想要的远不止此。

一遍遍回想起十几年前在小巷里将他拉起的学长，以及数年前站在宠咖门外的路灯下，对着一中后门方向抽烟的许寒来。

想起他一个人表情淡漠地抽着烟，转头看见走过来的自己，愣神片刻后突然笑起来，然后像很多年前一样抬了抬手，最终又落下去的样子，林翕就特别想伸手去拉他一把，最好是能就这样把他从车祸里扯回来才是。

可这终归是不可能的。

林翕靠坐在椅子上，一双眼静静地看着外面好像越下越慢的雪，变得没那么鲜亮的路灯，以及那不知什么时候已经自行熄灭了的烟。突然感觉自己的身体好像变得异常僵硬，像是受什么重力拉扯似的拼命向下坠，连五感都逐渐模糊起来。

有点难受，但他却不太想去管，目光始终落向店外一中的后门。

飘雪的街道上空无一人，时间似在流逝，又好像已经停滞不前。

直到一声暴戾的“所以老子让你去借钱你没借是吗！”从耳边骤然响起，用力将那几乎静止的灰白画面击碎，灌入色彩，林翕才心脏狂跳地猛然睁大双眼。