宋宗言从浴室出来时，闻邱很镇定地在收拾东西，钥匙，钱包，充电器，外套，围巾......镇定的超乎寻常。

“伞。”宋宗言在他要开门前提醒。

闻邱回身找伞，找了半天，回宿舍时他把伞撑开放在阳台，这会儿却全然忘了。宋宗言顾不上擦头发，进阳台把伞拿给他，迟疑地问了句：“要去哪？”

外面风雪沉沉，可能连车都打不到，闻邱不会愿意在这个天气出去找罪受——除了去年冬天，他们冒着风雪在晚自习结束后去吃冰淇淋火锅，闻邱特别钟爱吃反季节的东西。

“我奶奶摔了一跤，在医院。”闻邱接过伞，紧紧攥住伞柄，抬头冲宋宗言笑了下，不知是安慰自己还是安慰别人，“应该没事。”

宋宗言一怔。

闻邱却已经开门走了，丢下一句：“你不用留门，我晚上不回来。”

风雪交加的夜里根本看不见出租车，闻邱只能等公交，风雪刮在脸上，他已经察觉不到冷。他紧紧攥着手，呼吸不断起伏，茫茫大雪里只有几盏路灯亮着。行人，车辆都不见踪影。他听见手机响了一声，在寂静夜里吹进风里，心里蓦地涌起了不好的预感，他形容不好那种感觉，但他忽然不敢看手机上是谁发来的信息。

学校离市医院二十三公里，到后半夜闻邱才赶到。医院暖气充足，闻邱全身都凉透了，最后两公里堵车严重，他下了车一路跑来的，胸腔里灌满了风雪，喉管灼烧的疼。

病房外，一对老人坐在椅子上，是邱云清的父母，看见他来立刻站起来，焦急道：“闻邱来了，来了啊，快进去，进去看看你奶奶.......”

他们最后一句没说完，似乎是觉得太残忍，女人抹着眼睛，长长的叹了口气。

闻邱甚至还能笑出来，说：“奶奶没事吧？”

轮椅摩擦地面，在长廊上发出声响，邱云清从病房里出来，面色是掩饰不住的疲惫：“闻邱，你快进去吧。霞姨，霞姨一直在等你。”

闻邱嘴角的笑僵住了。

霞姨就是闻家老太太，全名张云霞，年轻时在高等学府干行政工作，老公儿子都有出息，却都不好命，早早就离她而去。现在，轮到她自己去找他们了。

闻邱说不清这一晚的感受，他总觉得不真实。车站的茫茫大雪不真实，公交车玻璃上起的雾不真实，医院的灯光不真实，老太太最后紧紧握着他的手不真实......

好好的人。几天前还在骂他挑食的人，就这样不在了。

“她白天出了趟门买菜，晚上发现自己带的佛珠不见了，要出去找，”邱云清无力坐在轮椅上，她看上去比任何人都要憔悴，双手掩住脸，连连哽咽，“我让她等天气晴了再去。但那佛珠是正阳送她的，她很宝贝的，哪能丢呢。”

谁知道摔了一跤，没再醒过来。

老太太躺在白色病床上，她来医院来的匆忙，衣服摔了泥，头发也乱了。闻邱伸手替她把头发整理服帖，然后把侧脸埋在她垂在床边再也不会动的手上。

手僵硬又冰冷，不是他印象里奶奶温暖又粗糙的手，厚厚的茧扎的他脸有些疼。

接下来几天闻邱展现了不符合年龄的冷静，遗体的安置，墓地，火化，处理礼物，他一手包办，即使邱云清在一旁也插不上手。

闻家有几门远房亲戚，但很少走动，从闻正阳去世后，老太太更不爱与他们往来。那些人一见面无非是要安慰她，同情她。那些话听多了，她就渐渐装作听不见，谁知后来假聋变真聋。聋了也好，很多话听不到才好。老太太的葬礼闻邱本不想找这些人来，但这些人还是闻讯而来。

葬礼才结束，就吵闹着老太太的遗产如何分配。机关大楼那栋二层小灰楼，市中心花园小区的一栋高级公寓，存折里还算丰厚的存款......人不在了，这些身外之物算计的倒是痛快。

邱云清听不下去，怒火中烧地说：“这些都是闻邱的，跟你们有什么关系？”

“你又是谁？”一人开口，“没名没份的人有什么资格管别人的家事。闻邱闻邱，以为姓闻还真当自己是闻家人了，一个捡来的小孩儿，别是你自己有什么想法，撺掇着这养子来骗财产。”

邱云清冷笑：“霞姨早就写好了遗嘱，房子也都是闻邱的名字，算谁的不是你们这些人说了算！”

闻邱冷眼旁观，操办了几天的葬礼和一堆琐事他没觉得累，可这一刻他突然特别累。

把人打发走，邱云清自己也精神不济，拉住闻邱，好半天才说：“有什么话可以跟我讲，奶奶，奶奶不在了，我永远是你的家人。”

闻邱回握住她的手，笑了下：“嗯，元旦过后我就去学校。”

他很平静，也知道自己要做什么，但邱云清明白等他缓过这阵来一定要崩溃一场。

“上去好好睡一觉，你好几天没休息了。”邱云清心疼地摸了摸他的脸。

闻邱上了二楼，这几天要处理的事太多了，他像一只提线木偶，按部就班的忙碌。可脑子里又很清醒，他知道自己在做什么——他在送别奶奶。

二楼的房子还是老样子，只是客厅多了张遗照。闻邱在沙发上坐着，几时睡着的他也没了印象。他没有做梦，睡的难得熟。但半夜好像听到了什么巨响，平地惊雷一般，他心悸着惊醒，可睁开眼除却眼前一片黑暗什么声音也没有。

闻邱在冬天出了满身的汗，又躺了很久，久到身体发冷。他起身要回卧室，没走两步却踩到了什么，脚底一滑，差点摔倒。他拧亮了沙发旁边的落地灯，蹲下来在地板上来回寻找，然后摸到了一颗圆圆的珠子。

闻邱像被什么东西狠狠刺了下，背部打颤，攥着佛珠忽然起身把客厅灯打开，一瞬间灯火辉煌。他在地上到处找，把沙发推开，挪走茶几，把客厅弄的乱七八糟，总算拾齐了所有佛珠。

佛珠手链断开了，老太太没听见声音。地板是深色，佛珠颜色亦深，混在一起老年人的眼睛根本没发现。

闻邱蹲在地上，佛珠全都被他握进手心里，这几天的平静忽然在这一夜里裂了道口子，口子越张越大，闻邱咬着牙齿眼泪一滴滴滴落到地板上。

他蹲在那儿哭了很久，后来甚至哭出了声。可没一人听见。

手机很久没开机，丁晖收到了他的请假消息，问他怎么样了，闻邱没有回复。还有一条，是他从宿舍赶去医院的那一晚，他还在楼下的冰天雪地里等公交，宋宗言发信息问他：“坐上车了吗？”

闻邱现在才看到，他盯着这条消息和那个熟悉的名字，拨了电话过去。

凌晨三点二十，对方肯定睡了。

可他想听他的声音。

嘟。嘟。嘟。

“宋宗言......”

手机里是一长串急促的忙音。