番外2

第六年的时候,陆霄结束了边境这边的任务，赶在中秋的时候回了趟a城。洵郁的母亲总念叨着他，老人家年纪已经很大了,前两年老伴去世,孤独感更深了一层。

十五晚上的月亮还不是最圆的时候，老太太坐在有着葡萄藤架的小院子里,捻起一块月饼在嘴里咂摸着味道。

“妈。”陆霄推开院子后的门，手里端着一小碟清茶,过来坐下。

老太太拿起她的那杯,轻轻吹了吹。“小陆啊。又到中秋了。”

“是,又到中秋了。”陆霄的拇指在杯子的边缘滑了一圈，也想到了老太太言语里的所指之意，声音不由得怅惘了几分,“我还记得，当年跟阿郁一道回来见您和爸的时候，也是中秋。”

月光的清辉洒下来，老太太点点头,嗓音苍老而带着回忆，“是，是中秋。”

“我记得那天,我跟阿郁的爸爸刚刚在跟阿郁通电话，老远就看到丫头打着手机，牵着一个人过来。那天你穿的，是灰色的衬衫不是？”

“您都记着呢？”

“不是记得,是觉得。人越老，直觉就越准。觉得你还是二十几岁，穿一身灰色的衬衫跟我女儿一道来的。”

“但是。”老太太顿了顿，摇椅晃了两晃，“都快九年了。”

“是啊，九年了。”

“小陆，这九年……”老太太顿了一下，颇为惭愧，“是我家阿郁耽误了你。你的大好青春，实在是值得再找。何况你们没有结婚，你照顾我们两老这么多年，我们是惭愧的。”

陆霄表情沉静，轻轻摇了摇头：“妈，阿郁去世后，我当你们半个儿子。其实心里安心的人是我。”

“是你？”

轻轻地点了一下头，喉头咽下一口暖茶：“心里因此还有点东西。不至于和阿郁之间什么牵绊都没了。”说话的时候，边境多年磨砺的沉稳越发醇厚，过去的那些到这一刻算一算已经剩不了悲伤。

都成了人生的一段剪影，是可以坦然再叙的。

抬手为老太太添上一点茶水，陆霄讲：“跟阿郁的那一段，是该记的。是我一生的薄幸，能握住一程，是感恩戴德。”

老太太替女儿鼻尖酸涩，颤颤巍巍用手去捻月饼，陆霄伸手去拖，咬下的饼屑落他手上。

老太太抬眼看他，喉间滚了滚，问：“回来还有别的打算吗？”

陆霄坐回去，将手上的碎屑掸落在餐巾纸里，包好。“有的。”他说：“跟我爸妈他们说好了明天去拜佛，再有……”

再有。

“可能去见一些老朋友。”

“去见朋友也好。”老太太说：“你们年轻人就应该做年轻人做的事。顺道认识认识女孩子，你啊，真的不能再那么傻了。”

其实六年前出国前就已经将洵郁的那一段在心中归置妥当，这些年过的都是刀锋舔血的日子，将命悬在脖子上的氛围最容易融合人与人之间的感情，所以也不是没有将心交出去一段时间。“其实我后来有交过女朋友。”茶水将喉咙变得舒畅，出来的声音也很远阔，能让人想象那一段美好。

老太太是喜形于色的人，连忙问人：“那带回来了吗？”

陆霄将茶盏放在桌子上，细说：“分了。”

他自顾补充完整：“是一个乌克兰的女孩子，学的心理学。交往过一年左右，后来彼此和平分手。”

“怎么不继续下去呢？”仿佛是天大的遗憾，老太太表情拧在了一起。

陆霄笑：“爱情由激素控制，时间到了就没有了。”其实还是人不对。不像是那个对的人，让人觉得在一起，纵使没有命悬一线，每天也很有生气。

总归是心没有百分百觉得，是这个人了。

老太太：“后来那姑娘怎么样了？”

陆霄：“我们分手后，她调去了另一个部门，后来和一个美国人相爱，已经结婚育有一女了。”

老太太不住啧叹：“真是造化弄人。”

陆霄觉得不是。

相爱的感觉很好，和平离散也很不错。如果非得和一个人过一生，过命也得深爱。

“为了您，我会再接在励的。”他跟老太太说玩笑话，逗得老人家不住摇头，忽得想起他带回来的行礼，不由打听：“那一袋子的信有没有机会？”

信？

听话的人愣了一秒，但其实也没那么长的时间，仿佛停格在某一瞬的回忆，唇角也笑了。“其实我自己不知道信有没有机会。若不是这回归国，可能我一辈子也收不到那些信。”

疑惑的表情在老太太的脸上浮现，她饮了口茶，唇角挑起，“想来这有故事。”

“是故事。”沉静在陆霄的脸上出现，“一个傻子，寄了六年信，地址都是错的。”

陆霄起初分配到的地址是在边境的b区，与后来意外调任的c区隔了数百英里的距离。边境收信很麻烦，但家属也会担心亲人的安危冷暖寄送衣物物品，就像古时候为远征人寄云书，送寒衣一个道理。

送不送得到，是一份执念。

陆霄的父母也寄过他东西，但信件在少数。因为这东西比较特殊，会被人层层打开来去检验观看，所以少有细致，少有恳挚。同行的人里有恋人封封来信，热恋的词汇层层上来红了不少人的耳根子。

所以回程的时候去b区交接部分事宜，拿到一大麻袋的信，着实震惊了陆霄。

后来一封封拆开来看。

一开始字迹歪七扭八，需要仔细辨认。后来行云流水，像是书法作品。留的言也从来不是热恋词汇，只是一些简单的字句。最开始是一些冷暖叮嘱，后面几年都是请你要活着。

也没说要不要回来。

就只要人活着。

陆霄很清楚这点：边境生活不是只有一腔热血就能过一生，更多时候除了危险，独孤就是全部。因为这里没有家人，也不知道下一秒会发生什么。所以挑来的都是心理素质过硬的，但或许，也不乏有人孤独致死。

强烈的心理暗示是有让人拼命活着的可能。

信

大抵就是为了这个目的——要他活着，别死就成。

“您困了吗？”说完故事，看到老太太接连打了好几个哈欠，陆霄上前搀扶。

月华落在地上，在阴影的交错下铺出一条道，老太太站起来，点点头：“那我就去睡了。你也早点睡。”

“好。”陆霄将人扶回卧室，重新回到院子里坐了半晌，最后抽出一根烟，烟轻轻地往上飘。

这时候想。

有人这一年已经二十五岁了。

·

中秋的市面上到处都是灯光，各个商家打着眼花缭乱的促销招牌。从机场的那一条商业线上来看，这个季节也免不了热闹非凡。

慢咖啡厅里坐着好几波人，服务生们为客人送上一杯杯画着漂亮图案的咖啡。

空气里飘着咖啡豆的香味。

此时已经是夜里的十二点多钟，过往的这个点，这家咖啡店里的人就很多，今天晚上楼上的包厢都被这个点回程的旅客塞满。

据说，吸引很多旅客来这家咖啡店的原因，不止是咖啡的手法很好，味道纯正。而是自三年前起，每到晚上，门前就会亮起一盏明黄色的灯。

人们问起这灯的原由，也有谈论这是商用的把戏。众说纷纭，一直没有一个定论。只知道这家咖啡店的是一个女老板经营的，手下一直做的都是奶茶生意，后来转战咖啡业，三年前盘下了这家店，在这里开了咖啡分店。

一共十二所连锁店，分布在各个省市，每一家店的门前都挂着一盏古式的方形灯，一到夜里，第一个进入人的眼里。

陆霄拿着手上的地址，站在这家店的门前，古体灯在这里扎眼得很，会让他想来此坐一坐。

推开正门。

看见柜台上坐着一个女人，女人指甲干净，一头乌黑的长发被束在两耳后，似乎是用金属的发圈绑了起来。

她一手撑着下巴，一手拿着笔在写什么。

陆霄走过去，一段短短的路，隔了有六年的长度，轻轻敲了敲桌面：“你好，我想要一杯卡布奇诺。”

“好的……卡布……”女人放下笔抬头之间，望见眼前的这张脸，流畅的句子一下子顿住了。

“你来了。要加一些辅食吗？”她背过身去，原来长发刚刚在背部的中央，确实是被一个金色的金属扎住，没有刘海。很快把咖啡做好，亲自端出来，“我带你上去坐坐。”其实嗓子在发颤，但笑容太过恬静，六年的成长，一切都很好了。

终于在三楼的专间里坐下，杨蔓将托盘放稳，拿出一杯放在他的那头，一杯放在自己的这头。“你怎么来了？”

陆霄没有品尝咖啡，将一张纸放在桌上，从咖啡杯这头，推向她。“渺渺告诉我的。”

“薛姐姐？”

“对。”

杨蔓下颌轻抬，到他的那杯咖啡上：“要不要先尝尝？我做的很好喝。”

他啜一口，味道确实很棒。“什么时候学的？”

“奶茶店开始回本赚钱以后，就有这个打算了。多一条门路就多一分出路。我读书不在行，原来这些还有点天分。”

陆霄再喝一口：“是非常的有天分。”

杨蔓说：“那边结束了？”

陆霄说：“嗯。”

“以后会去哪里？”

“可能还会去那边，或者去别的地方，都说不定。”

“嗯。”她轻轻嗯了一声。

心也轻轻跳了一下。

“很快就会走吧？”她问他。

“三五天。”

“那边一定很辛苦。”她话赶话。对方却没有立时回答。

倏然一道沉音：“我确实活着回来了，应该是…幸不辱命。”

她笑了一下，很多的情绪都不像当年那样热闹，只是懂得：“你都收到了。”

“是收到了。只是……”

“只是什么？”

“我在c区，不在b区。你一直，寄错了。”

闻言，多年的不解霎然解开，换回她摇头笑：“难怪。”

也不是不遗憾，但他活生生出现在自己面前比什么都真实。

他有些好奇：“你是从哪里知道我的地址的？”

杨蔓静了一下：“是你家。你临出发前，让我去收拾了一次我的余留物品，我在那呆了一天，偷偷看了。”

言毕举手发誓：“我不是要做坏事，就是想看一看那个地区是不是最危险的领域。”年少时最直白的愿望，就是想要喜欢的那个人尽量安全。

“我没告诉任何人。”

他的重点却不在地理位置上了，顿了一会儿，放下手中的咖啡杯，问她：“那个时候，你为什么没来？”

那个时候。

抬眸，与陆霄四目相对，杨蔓眼底里的光芒一点一点变得温润：“那个时候，是没打算去。因为意识到了——”

“我配不上你。”

“可能是我自己的问题，那时候总觉得喜欢一个人就要大张旗鼓，拼命去表达，人家就会习惯了，就顺理成章了。这事做得好叫执着，做得不好叫死缠烂打。我那时候是死缠烂打，里山回来，什么都看清了。”

“你是高高在上的刑警，我是污水沟里的泼赖。是云与泥。”

隔了这么多年，去听杨蔓说出这样一番话，陆霄的心里生出一种悠长的感觉。那时候觉得她一直小打小闹，后来再发现的时候，那个上蹿下跳的大横幅样的喜欢已经变成了如今的模样。理智中能清晰分辨，心口里却一阵阵翻腾。

搞得自己怅然，“那又为什么……要写信呢？”

这回她静了一下，轻吸一口气，坦白：“因为，我也不知道。”

“起初可能是小孩子心性，想着写一封，就一封。但一封过去，又是另一封。天气预报说你周边有雨了，想叮嘱你。国内新闻说又发生了一起案件，会担忧。听说有人受伤，怕是你。听说有人去世，连想都不敢想。就又再写了一封。”

声音微微地润，带着春雨过后的怡然，这么些年的沉淀，再讲起这些的时候已经有了不同的心境。

“你上学的时候练过字帖没，写一张，就去下一张。我给你写信的时候就是这个感觉，写一封，就去下一封。后来也意识到自己可能记错了地址，但没有停下。想着或许，信会变成信念，成为一点力量，辅佐你活下去。”

“十九岁的时候，陆霄。我真的想过追你追到天荒地老。但二十五岁的时候，我已经渐渐明白，你和谁在一起，都是最好的。只要你爱她，你是幸福的，就是最好的。长大，可能就是一种在自我对峙中的妥协，我妥协了，我在每一家店铺里留一盏灯。不是为了得到你，而是为了。”

“有一天，能再给你一点温暖。”

轻轻勾了一下耳边的碎发，她望着他：“有一天我也会嫁人，和别的人去过这一生。不过是在最好的年岁里多一份喜欢，不过就是一星点的执念。我相信它很快就会消散，就如同我当初的满腹热忱。这没什么不好。”

“我们相遇，再各自欢喜。也是人生。”

隔间里的光打在她的脸上，她看起来真的十分恬然。不再只是汲于如何在世道上活着，而是已经识得这乾坤大，开始有了草木心。

那种温柔的，与自我和解的心。

放在桌上的手动了一下，杨蔓起身跟他告别，陆霄站在原地静了一下，点了个头，说了声再见。

他们一道从楼梯上下来，她将他送进灯火里，然后眼睑中有一点温热。

咖啡店里的灯还在亮着，在万千灯火中，独树一帜。

半坡跟鞋响起回程的声音，

“等一下。”陆霄的声音渐次传到她的耳廓，她想，他是不是忘了什么东西，于是转过头来——

灯火下，

站着一人，浅浅地望着他说：“我们再认识一下好吗？二十五岁的杨蔓小姐，假如你不嫌我老，不嫌我来得迟，不嫌我爱过另一个人，不嫌我让你平白蹉跎了六年。”

杨蔓站在古朴的灯下，很久很久，久到她自己以为他会走了。但一抬眼，他是走了。

但，

是走得更近了。

她不确定自己能不能做得像他爱过的女人那样好。即使她靠着自己，从无名小卒变成了十几家连锁店的女老板。即使她学会了写一手漂亮的书法，做得到无数杯为人称道的咖啡。

她甚至不晓得，她合不合适他。

但她后来在他的眼里看到了现在的自己，又在心里生出了一点希望。以后漫长的一生，她一定能成为更好更好的自己。

杨蔓说：“没有蹉跎的六年，因为此刻的我，才能与你并肩。你想再喝一杯咖啡吗？这回我请你。”

他说好。

古朴的灯里似乎照出前六年的片段，那之中是一座群租房和一扇高高的窗。

有些事她没告诉过他：她最喜欢坐在高高的弦窗上，不是因为能够看得很高，看得很远，而是在最潦倒无望的岁月里，将窗当做一种决断。

什么时候跳下去了，就可以一了百了。

是他教她活下去。

她从窗台往后一倒，穿着他的衬衣，落在那个小小的床上，觉得这一生，还有点希望。

没有蹉跎的六年，因为此刻的我，才能与你并肩。

她其实，感恩这一段似水年华。