新年这个东西，年年岁岁花相似。至于岁岁年年的人，于唐错而言，今年才算是有些不同。

站在商场的童装区，唐错对着一身衣服犹豫不决，他上一次见文英家的小姑娘还是半年多以前。他将手放在自己的身侧比划了一下，不确定地对售货员说：“大概……这么高？”

售货员微微一笑：“那这个码就可以啊，实在不行，您可以拿回来换。”

唐错和文英认识的这许多年，其实并没有到她家中拜访过，但是前两天在和唐绪打电话时，唐绪说第二天要到江阴去看望自己的一位恩师。

唐错躺在床上，闷了一会儿问：“过年，一定要去看一看对自己好的人吗？”

这个问题很幼稚，不像是一个大学生的问话。

“有恩于自己的人，应该常去看望，不是非要等逢年过节。但是过年的时候，团圆的气氛要更热烈一些，情意也会被衬得更热闹些。而且，现在的人们都很忙，平时几乎都没有太多的时间可以坐下来聊聊天。”

或许和唐错13岁才来到这个家有关系，唐错的父母总是将他当个小孩子养，从没有要求他以他个人的名义去向什么人表示感谢过。

“有什么想去看看的人吗？不会选礼物的话我可以帮忙。”

唐错蜷起手指，抠了抠手机的背面：“那我想去看看你。”

只是一句透着真心的玩笑话，却已经使得他乱了心神。

回应他的是唐绪温和低沉的笑声：“我也很想去看你。28号我回去，来接我？”

因为是问句，所以尾音上扬，撩得唐错喉舌一烫。想念的话语在喉咙里翻滚铺陈，但最终还是没能渡到唇边，他抿了抿唇，说：“好。”

那天晚上挂了电话，唐错才想到自己应该去看一看文英。

文英对于唐错的到来也是有些意外的，她弯着唇看着坐在沙发上的人，随后起身，递给他一杯搅好的蜂蜜水。

唐错喝了一口水，没有立刻咽下去，而是含在嘴里两秒先润了润嗓子。

“最近你心情好像很好，和他在一起开心吗？”

每个人都会偶尔问一些显而易见的问题，有时是为了挑起一个话题，有时只是为了听对方亲口说一说这问题的答案。

还没等唐错回答，文英就已经在他的眼睛里看到了光。这是她从没见过的。

“开心。”唐错将杯子轻轻放在桌子上，手里没了东西，肢体上一时有些尴尬，两只手都不知道往哪里摆。

文英叫一旁的女儿：“生生，把你新买的抱枕给哥哥看看。”

一旁被唤作生生的小女孩从沙发上跳下来，甩着小裙子一溜烟跑进屋子里拿了个小黄人的抱枕出来，塞到了唐错的怀里。

“哥哥，可爱不？”

唐错抱着那个黄黄抱枕，跟上面的两只大眼睛对视。

“可爱，可爱，谢谢生生。”

也许是因为怀里有了柔软的东西，心有所托，唐错在说起自己的最近的心境时，竟然轻松了许多。在最后，他问文英，我是在和他谈恋爱吗？

文英点了点头：“当然是，为什么要问这样的问题？”

唐错偏着头，看着正在沙发上玩着拼图的生生。那不是什么复杂的拼图，只有十六开大小，图案是哆啦a梦和大雄。

“觉得不太真实，也害怕。”

文英始终注意着他的神情，她轻声问道：“怕什么？”

唐错半天都没出声，直到看着生生将最后一块拼图按了进去，他才摇了摇头：“不知道，只要和他在一起，就是很开心又很害怕，可能是……怕有一天，我的哆啦a梦忽然要离开了。”

生生听到这句话突然抬起了头看他，然后冲他露出一个大笑脸，骄傲地扬着小鼻子说：“哥哥，没有哆啦a梦啊，那是动画里的，不是真的。”

文英笑了：“看吧，小孩子都知道的。思行，现在的一切都不是梦，唐绪喜欢你，你们正在恋爱。”

唐绪回来的前一天，北京下了大雪。

从没有一场雪让唐错这么焦急，他一整天都神经质地往外望着，祈祷着雪赶紧停，明天的天气好一些。到了傍晚，他的祈祷好像终于生了效，他这才稍稍安下心来。

机场的人依旧很多，有出去玩刚回来的，有刚回归工作不久就要出差的，还有就是像唐错一样，等人的。

尽管知道飞机是事故概率最低的交通工具，但站在出口处的唐错还是揪着心。虽然事故率最低，但事故率基本就等同于死亡率。他一直盯着那个显示航班状态的大屏幕，直到唐绪乘坐的航班变成了“已到达”，他那颗悬了半天的心才算是落了地。

唐错呼了一口气，踮起脚伸着脖子往里张望。

其实他已经站在了最前面，身前并没有什么人遮挡。但大概所有人都会这样，在迫切地想要见一个人的时候，都会摆出最急不可耐的姿态，且毫无察觉。哪怕是能将目光稍微调高一寸，那也是多了一分越过其他来人、一眼看到意中人的可能。

唐绪今天穿了那件羽绒服。这是在唐错看到唐绪的几十秒钟以后才意识到的事情。

“新年快乐，小朋友。”

在人这么多的地方，唐绪拥抱他的动作却是坦坦荡荡。紧接着，自己的兜里被塞进了一个什么东西，唐错低头，看见一角红艳艳。

假借一个抬手揽肩的姿势，唐绪摸了摸他的耳朵：“我们家的规矩，新年第一面，要给小朋友红包。”

被思念了很久的气味灌了满怀，唐错说的第一句话却是：“我不是小朋友。”

唐绪微一低头，嘴巴凑在他的耳边：“爱称。”

唐绪说过的情话不算多，但句句灼人，哪怕只有一两个字。

唐绪看着身边的人低着头偷笑，嘴角也有了弧度。他们的分别虽不到一个月，却算是跨越了一个年头。他从没试过在大年夜如此想念一个人，想放下筷子回到他的身边，想和他一起吃年夜饭，想陪他守岁，想和他一起看北京城的灯景。

步入机场大厅的一刹那，他又何尝不是第一眼就看到了他。这个小朋友穿着和他近似款的羽绒服，伸长了身子瞭望着。

迈着匆匆的步子，终于在人来人往的地方拥抱到他以后，唐绪的心里满足、安定，可捎带脚地，却还有那么一点遗憾——他很想亲吻他，哪怕是额头也好。

唐错是坐地铁来的，两个人回去时选择了出租车，上车后，唐绪报了自己家里的地址。

两个人都坐在了后座，像在哈尔滨一样，唐绪偷偷抓住了唐错的手，一路握着，你一言我一语地闲聊。从机场到唐绪的住处，要经过西直门立交桥，这个号称世界第九大奇迹的地方。

唐绪看到路标，忽然说：“第一次带你走这个桥的时候，你问我为什么要一直转圈。”

唐绪的话轻而易举就唤起了他的记忆，唐错望向窗外，想着那时的情景。

“你那时候简直就是个十万个为什么，什么都要问，我记得我当时实在懒得解释‘设计’和‘交通规则’这种东西，就随口说，因为想让你多欣赏欣赏风景。”说到这，唐绪停顿了一下，转过头来看着他，问，“记得你当时说了什么吗？”

唐错看了眼司机，没说话，只是冲他点了点头，眼神还躲躲闪闪的。

唐绪懒洋洋地笑着，将手摁在他的脑袋上：“那会儿骗你了，现在我决定好好给你解释解释。”

脑袋上承受着唐绪的一点重量，将他想要脱口而出的那句话压了下去。

唐绪开始缓缓向他解释西直门桥的路线，不疾不徐，跟平时上课没什么两样。唐错认真地听着，时不时搭个话，笑一笑。尽管他现在早就可以在这个立交桥上给不熟悉的司机指示路线，但在唐绪面前，他依然还想什么都不懂。

等到唐绪讲完，他咬了咬牙说道：“你虽然骗我了，但我没骗你。”

唐绪一愣，旋而笑得开怀，在他头上揉了一把：“谢谢。”

看着他爽朗地笑，唐错也跟着心情很好。司机已经将那诡异的桥抛在了后面，他回头看了看，透过不算干净的后玻璃，他仿佛看到了当时坐在车里的两个人。

他那时候说：“真的吗！唐绪你是天下最好的人了。”

那时的他还没开始肆无忌惮，他和唐绪也还是非正式领养关系。到现在他才真的体悟到，时间是真的过去了很久了，而时间留下的痕迹也是如此地清晰明了，他变成了一个会随时考虑事情后果的人，他和唐绪之间的关系也早已经变了许多次。可无论时间再怎么狂奔向前，他再怎么跋涉荒野，当初说的那句话在他心里永远都可称为事实。

不光这句话可以，还有一句未说出口的我爱你，也是永恒的事实。

一切与永恒相关的东西，势必都会成为老生常谈。唐错对这种老生常谈求之不得，恨不得等到自己老了，还可以一句一条地自说自话。