谈谈“魂行道”第一部《魂行道——湖滨鬼舍》

离

关于如何写恐怖小说，在没写之前，曾经想象过不少技巧之类的东西。到后来自己真正去写的时候，才明白这些想象原来都靠不住。或者说，写作本身就是不断在否定先前建立的东西。永远都是这样，不断否定，绝没有所谓“标准”的那一说。比如先前我认为，写恐怖小说，一定要先让自己害怕，然后才能写出别人也害怕的东西。但实际上，文字的确是能透露写作者的一切秘密。当我感到害怕的时候，文字便明显无法触及那恐惧的深处，无法将那种恐惧挖掘出来，带给别人。这就好像走路时看到一个坑，我知道那是坑，就会绕过去。结果是，我只能向别人描述，那个坑是什么样的，却不能告诉别人，掉进那个坑里是如何的疼痛。

容许我说一句：这个例子再形象不过。它另外还暗示着，如果想要将这个坑里的疼痛带给别人，就必须在无知无觉的状态下掉进去。这是我写这部小说的另一个感受。我常常被小说里的各种事件，各种人物牵引着。有读者曾经问我，为什么小说里的这个地方不给予解释？

我的回答是，我不知道。

这种回答未免有些不负责任。但这却是句实话。我在写作过程中，的的确确不知道后面会发生什么，以及这个场景里出现的某物到底是怎么回事。我不喜欢，或者说是非常厌恶事先就把所有一切都安排好，包括事件起因，过程，结局，甚至一些充满技巧性的谜题设计等等的写法。这想当然的，给负责本书的编辑添了不少麻烦，在这里，我要向他们对我的信任表示由衷的敬意。还有感谢。

我希望写作过程本身就是一次探险，就是一次充满未知的旅程。这样我会写得非常兴奋，这也是写作中最理想的状态。作为写作者，我和主人公一样迷惑不解，一样充满痛苦，甚至绝望。在小说完成之前，我完全不知道苏晓将会有一个怎样的结局。我只是感受到现在的她。

但我不能完全变成她。

这也是在写作过程中察觉到的。这个过程，实际上就是写作者和小说本身进行的一场角力赛。我时时被它牵引，但心里清楚不能被它完全控制，不能让它走到九霄云外去。但最后将会且必须是个平局。

而类型小说，或者就说恐怖小说吧，的确有它的限制之处。其实，这正是让我感觉兴奋的原因之一。所谓的，戴着镣铐跳舞。想在有限制的情况下寻找一些自由，或者说是属于自己的创造，这也算是我作为写作者的勃勃野心吧。另一方面，它也打破了我多年来执迷于纯文学创作的“执着”。这种“执着”其实是非常有害的，它恰恰使我不能放松，不能写出属于自己的东西来，更加没有什么创造可言。所以《魂行道》第一部完成之后，我常对朋友们说的一句话就是，我现在已经放弃了所谓的纯文学理想。说是放弃也不准确，应该说是摒弃。我因此告别了我的文学青年时期，从而成为一名小说学徒。

的确就是学徒。小说里我不满意的地方还有很多，但我也知道，那必须一步一步的去解决，然后再把新的问题摆在面前。直到自己还写得动的那一天为止，这都是一个永恒的状态。

最后，我想谢谢那些衷心喜欢这本书的人。我现在正在写作的《魂行道》第二部，有很大一部分是为你们而写。这话里有很多层含义，目前就先不提了吧。