讲一个男人的故事吧。

一个比谁都孤独，也比谁都幸福的故事。

跨越了时与空的长河，在谁都不知道的某一天，名为罗德里特的男人回到了古代。

那是亚瑟王尚未崛起、不列颠大地一片混乱的年代。小小的岛国上群雄割据，混乱的烽烟从未有半刻停歇。

那时候的平民就像牲畜一样：被奴役、被压榨、他们在****中恐惧，惶惶而不可终日。

谁都把那当做理所当然的事情。

就算是最贤明的人也只担忧着国家的未来。

平民不是人。

平民只是贵族的奴隶。

讴歌着浪漫和大义，贵族们一边鄙夷着无知的平民，一边认定了自身的正义。

没有人对此有异议，因为事情的确是那个样子：无知的平民们什么都做不好，如果没有贵族的带领就什么都做不到。

贵族是这么相信的，而平民们也是一样。

所有人都忍受着合理化的暴虐，在社会的最底层挣扎。所有人都期盼着贤明的王者，就仿佛他的诞生能拯救一切一样。

“但那是错误的。”

但有一个人知道，人类还有其他的生活方式。

罗德里特。在那浓郁的黑暗中，还是少年的他站起了身。怀揣着对人类的热爱，发出了自己的声音。

“那不是我想看到的未来。”

比谁都爱，所以比谁都严苛。

比谁都相信，所以比谁都执着。

罗德里特从一开始就不曾抱有幻想，所以为了达成目标，他也不曾留有余地。

就如同生命只是捡来的玩具一般，他苛刻的压榨着自身，以堪称疯狂的姿态进行着锻炼：那是如果不能变强就干脆去死——这种只有在崇高的使命感和爱的驱动下才会产生的决意。

然后，一边忍耐着身体和精神上的双重痛苦，他还在传递着自己的信念。

罗德里特走过了一个个村落，拜访了一位位智者。他为所有人勾画了一份美丽的蓝图，想要点燃希望的火焰。

他几乎要成功了。

在为期数年的努力后，终于有村子相信了他：按照罗德里特的指导，他们改良了耕作的手段，更换了手中的工具。

并没有很快，但村民们的确在进步。每个人都神采奕奕，眼神中也渐渐透出光明。

但他失败了。

小村的进步在一纸重税下变成了泡影，努力没有让村民们变得更幸福，反而让生活愈加艰辛。

于是，再也没有人会相信他了。

但罗德里特没有放弃。

连一秒钟都没有后悔，他仍旧坚定无比。

“这是错误的。”

他知道自己要做什么，他知道自己该怎么做。

面对暂时还无法抗衡的暴力，面对暂时还可以忍受的强权。罗德里特选择了变强。

他再一次走过村庄，再一次拜访勇者。

没有谎言也没有蛊惑。面对每一位听众，他都会平静的诉说着自己的愿望，告知他们所有的危险。

“你们会受伤、会死去、可能所有人都看不到胜利的一天、或许连我也会在中途倒下。如果这样也没关系就追随我吧，为了创造新的世界。”

最开始是一个。

然后有了两个。

渐渐的，罗德里特的追随者多了起来。他们一起战斗、一起训练、一起流血、一起欢笑。

很多人死去了，但新加入的人却越来越多。罗德里特把他们的名字刻在盔甲上、刻在剑上、就如同要背负起亡者的愿望一般执着。

于是渐渐的，他们有了铁剑、也有了盔甲、有了旗帜、也有了战马。他们在遥远的北方建起了村庄，依托着坚固的堡垒割据了一方的领土。

但那就是极限了。

连骑士都不是罗德遭到了领主们的围攻。他们调集军队，与他展开了漫长的对峙。

战争将至，毁灭近在咫尺。

但就在开战的前一天，来自康沃尔的信使带来了转机。

选王开始了。

不满于国家的分裂，恐惧于外敌的入侵。不列颠的骑士和领主们终于决定用‘自己的办法’来选出王者。

然后，名为‘亚瑟王’的英雄就那么诞生了。

在所有人的见证下举起了石中剑，那是被万众期待的天选之王、领主阶层的最顶端。

为了对抗外敌，整个不列颠都在他的手中被团结起来。

质疑者镇压。

叛乱者处决。

就连罗德里特也不得不成为他的封臣：为了让信念得以存续，罗德和他的战士们走进了亚瑟王的军营。

直到那时罗德里特才知道这是哪里：直到他看到了‘王’的面容，用肩膀承接了剑身的拍击。

但他的心中毫无感动，他的意念坚硬如钢。

那之后，漫长的战争开始了。

为了与外敌交战，亚瑟王开始压榨国内的物力——青壮被征调，粮食被夺取。为了最终的胜利，亚瑟王能够容忍些许的牺牲。

但罗德不能。

多次的争吵让他的地位下降，而为了保全流民他又背上了愚蠢的名号。

在与外敌的战争中，他的军队从无败绩。但他越是取胜，贵族们就怕他越多。

——谁都不能理解他。

在领主的眼中他践踏了血统，在骑士的眼中他放弃了荣誉。

他的爵位越高，喜欢他的人就越少。他的领地越大，敌视他的人就越多。

后来，他连一个朋友都没有了。

骑士们憎恨他。

平民们畏惧他。

就连王也将他视为国家的祸患。

但直到最后，在剑栏上战斗至死、为王前驱的人仍旧是他。

是的。

这就是那个男人的故事。

既不妥协也不彷徨，从始至终都贯彻着对人类的爱和坚持、属于罗德里特?萨尔蒂修的一生。