大朵的雪花慢悠悠地、极不情愿地落下来，落在已经铺了层薄薄冰凌的山路上，悄然无声……远远地望过去，大山已连成了白茫茫的一片，几乎分不清哪儿是路哪儿是梁。

在这个尖刀一样锋利的早晨，一辆轮子上绑着草绳的拖拉机，突突直喘地晃动着，令人心悸地爬过了一道又一道山梁。它喷出的烟气吹得雪花四散奔逃，在这静寂酷冷的大山深处，生生地搅出些许骚动和不安。

开车的男人戴着厚厚的棉帽子，可眉毛胡子还是都挂上了霜，他一边费力地把着方向，一边含混不清地咒骂着天气，呵出的热气和冻出的鼻涕掺和着结成了冰碴，他抬起袖子一抹，拽得胡须生疼，只得悻悻地住了嘴，把拖拉机开得像头发情的公牛。

而雪依然静静地下着，悄无声息，在小小的骚动之后，是长长的，长长的静寂，拖拉机压出的辙印又被雪花小心地盖住，仿佛是害怕泄露了踪迹，仿佛是责怪它弄乱了秩序，就像一位跟在孩子后面收拾的，无言的母亲。

雪下得更密了。

李建国扶着几根圆木，蹲在拖拉机的车斗里，他的脑袋缩进羽绒服的连衣帽，但露出的鼻尖和颧骨却怎么都无法躲过雪花劈头盖脸的亲吻，他试着转动冻僵的身体，想让自己在木头中间找到一个尽可能避风的角落，但他已无法支配自己的躯体了，寒冷和颠簸折磨得他几欲昏厥，他深深地后悔没听父母的，非要在这样的鬼天气里出行，现在心里只有一个念头支撑着：等下到了县城，去好好泡个热水澡。

李建国刚二十冒头，比哥哥李建设小了有十来岁，也不知爹妈是怎么一不小心，在有了两个女儿和一个儿子之后，快五十岁的时候又突然要了这个小儿子。

老来得子自然是宠得没边没沿的，李家的这个小儿子是村里有名的捣蛋鬼，不仅在家时总搞得鸡飞狗跳，上学后，成绩也是常年山丹丹开花红艳艳。从小到大，学校里的老师都爱疑惑地盯着他酷似哥哥的脸：“你跟李建设真是同父同母的亲兄弟？啧！”这重重的一“啧”，每每如粗砺的锉刀，将李建国的自尊心锉得伤痕累累。后来为了不再经历心痛的感觉，勉强混了张初中文凭之后，他就彻底跟学校断绝了往来。

但是今天，他冒着严寒和危险进城，却是为了去见一位老师，哥哥李建设的高中老师。昨天哥哥在电话里说，他已经托老师帮忙在城里相中了一套单元房，让家里人尽快去看一看，他刚挣了一笔钱，决定买套房让父母和建国一起搬到城里去住。

哈，建国在梦里都笑醒了两回，搬到城里去住，不用再上山拾柴了，不用再挑沉甸甸的泥巴修渠了，可以溜溜搭搭抄着手逛街，再跟哥哥一样，找个仙女一样的女朋友，哈，他笑醒了两回。

好不容易等到天亮了，起来一看，冰雪已经全面占领了山里的大路小道，按常理，通县城的班车歇了。李建国急得直蹦，爹妈在一边心疼地开解：“上什么火呀，房子是死物，晚几天去难道会跑了？”

可是建国不听，他非想马上就去，从小被宠惯了，想什么非要第一时间就到手，否则就过不下去似的。建国妈无奈，只好披着蓑衣在村里到处打听，后来看到樵夫老贾正在自家门口发动拖拉机，一问，他说必须在今天送圆木进城，谈好的长期合作单位，如果不能按时送去，就会被扣以前的木料钱，再大的冰雪也得去，人家县城那家也是小厂，等着材料开板子呢。

还好，老贾同意捎上建国，“不过只能蹲在后面，叫孩子多穿点。”老贾冲着建国妈的背影喊，声音被风吹了老远。

建国妈翻出李建设最近寄回来的羽绒服，一面帮小儿子拉上拉链，一面唠叨着路上小心之类的话，李建国兴奋地点着头，撒娇说：“妈我们买带大阳台的房子吧？跟哥在杭州的家一样，你和爸坐着晒太阳，我给烧水沏茶。你看你们多享福，有小儿子在身边伺候着，要不光是大儿子给买了房，你们二老住着也不滋润，对吧？多亏生了我吧？”

“是，是，多亏生了你！这都是老天厚待我跟你爸呀！”建国妈疼爱地捶了小儿子一拳，心里跟灌了蜜一样。

在冰雪覆盖的山路上，李建国的心一直是暖洋洋的。

突然，拖拉机猛地颠了一下，建国的脑袋嘣地撞在木头上，却一点儿都不疼，他想站起来看看怎么回事，身体却不由自主地滑下去，直直地卡在了木头中间，紧接着天就倒了过来，白茫茫的大山从上面呼啸着向他压下来，他听见老贾发出骇人的吼叫，还有树枝被压断的咔喳声，然后天就一下子黑了，黑得那么彻底，连一丝星光都没有。</p>