清晨：7：10

这个时间，北京的风很大。

玻璃窗呼啦直响，床上的男人被吵醒了。屋外暴风肆虐，屋里像过春天。房间窗帘厚重，灯又暗着，好似天还很黑。

有人敲门。

“进来。”他坐起来。

老张推开门，细微还能闻见卧室里的烟酒味，不置可否的皱了皱眉头，轻声道：“沈先生，楼下电话找您。”

沈适漫不经心道：“推了。”

老张微低头：“响很久了。”

沈适半晌没有说话，他一只手摸向床头，抽了支烟叼嘴里，一只手把玩着一个铂金的打火机，玩了两下，点燃烟。

这几年的烟瘾是越发大了。

老张缓缓叹了口气，开始还会劝两句，后来说多了也就不再说了。这男人现在也是一点脾气都没了，愈发冷漠温和。

“林郁一会儿到，让他去处理吧。”沈适说。

老张：“您忘了，林秘书回家侍奉母亲，和您告了些假。他找了一个年轻人临时顶上，现在楼下候着呢。”

沈适淡淡“哦”了一声：“忘了。”

他说完从床上下来，拉开窗帘，看见满园的树干，光秃秃的，又干又硬，被风吹得艰难的摇晃。

“梨园下场雪就好看多了。”老张忍不住道。

沈适静静吸了一口香烟。

老张又说：“今年大概是有史以来最冷的一个寒冬，听说南方稍偏北一点的地方都已经下起雪了。”

“是吗？”沈适轻道。

“还不小呢。”老张说，“沈先生要是想看雪，可以去嘉阳，那边的雪下的正好，还有楼台流水，现在去晚上就能回来。”

沈适笑笑，侧头：“你去过？”

“和我儿子去过。”老张嘴角微扬，声音多了些轻松，“他考上大学那一年出去的，想着毕业了就没机会一起出门了。”

沈适：“今年多大了？”

“24岁。”老张不好意思说道，“普通本科，就不和您说了。”

沈适顿了一下，说：“有机会让他来公司应聘。”

“看他造化吧。”老张笑道，“别让您见笑。”

沈适回过头，没再说。

他看着窗外阴沉的天，干瘪的树枝，一片毫无生机的样子，缓缓吸了口烟。玻璃窗里的画面渐渐清晰，老张不知何时已经出去了。

沈适站了会儿，去洗漱。

他还穿着灰色的条纹睡衣，准备换上衬衫西裤，打开衣柜抽屉，看见那一排排领带，愣了一下，又把柜门关上，穿着睡衣下楼去了。

电话旁站着一个年轻人。

隔着长长的客厅轻微颔首：“沈先生。”

沈适走过去，往沙发一坐。

“电话接过了？”沈适问的不咸不淡。

“接过了。”

“处理好了？”沈适又道。

“丰汇的凌总早上七点开始，接连打了三通电话，一直想找您谈七环那块地，我说您暂时不见客。”

沈适抬眉：“我说过这话？”

正在厨房帮着择菜的老张，闻声和萍姨对视一眼，默默的看了过去，目光在那两人之间徘徊。

“据我所知，丰汇一月前已经在试图和沈氏联系。如果您足够重视，不会让他们等到现在。”年轻人不卑不亢。

沈适扬扬下巴：“坐着说。”

厨房里这会儿也安静下来，择菜的声音都轻了。萍姨闻声松了口气，推了推老张的胳膊，看着客厅那两个男人小声对老张说：“就算做错了沈先生也不会发火的。”

老张笑笑，去掐菜头。

客厅的温度也上来了。

沈适：“你叫什么？”

“张见。”

“怎么认识的林郁？”沈适问。

听到这话，张见一愣。

沈适不急不徐的倒了杯茶，茶水很烫，热气腾腾，慢慢晕开在视线里。倒了茶，他偏头去看这个年轻人。

“很难讲？”他问。

张见深深呼吸了一口气，道：“林哥的外甥女是我女朋友，我们是在一次生日会上遇见的，一来二去就混熟了。”

“林郁倒是会找人。”沈适轻声。

张见蹭的站起来：“沈先生，我是通过公司考试一层层筛选出来的，林哥最后选择我是因为我专业够硬，并无其他干系，这一点请您放心。”

沈适笑道：“紧张什么，坐。”

张见不禁疑惑：“我能问您一个问题吗？”

沈适：“想问什么？”

“您似乎并不好奇我的学历和专业，也不担心我能否胜任您私人秘书这个职位。”

张见说完，看着眼前这个三十来岁的男人，还是有些忌惮。虽然他看起来温和无害，脾气很好的样子，可他的冷漠也是骨子里的。张见从未见过一个人身上同时存在这两个词，甚至还能拿捏的这样好。

沈适不答反问：“喜欢喝茶吗？”

张见：“还好。”

沈适轻道：“这套茶具还是当年林郁送我的。”

张见不解其意。

沈适笑道：“我用了很多年。”

梨园的房子总是有一种绵延的历史感，红墙漆面的壁纸，暖黄的照灯，陈列柜上摆放的瓷器古玩，还有烛台上点燃的檀香，更是给这个房子增添了一种厚重，仿佛时空都流动的缓慢了。

张见悟性好，似乎明白了什么。

沈适的声音忽地低而沉：“你信林郁吗？”

张见：“信。”

沈适笑了一声：“我也信。”说罢，对着厨房道，“萍姨，开饭吧。”

厨房里的两个人正仔细听着，老张比当事人都紧张，出了一头汗。萍姨笑话了两句，从厨房走出来道：“就等您这话了。”

饭桌是长方形，八人座。

自从沈老太太去了，家里的一些规矩都废了。沈适搬来了梨园住，萍姨不放心也跟着过来了。这么多年相处下来感情自然是有的，一起吃饭成了常事。

楼下的暖气没有楼上好，时而有风。

沈适穿着睡衣稍微有些薄，他没忍住咳嗽了几声，看了眼时间，不过七点半，便从沙发上站起来，道：“你们先坐下吃吧，我上去一趟。”

“要我陪您上去吗？”张见问。

沈适好笑。

“我是已经七老八十了吗？”他道。

张见：“……”

沈适忽然一本正经起来，摸了摸胡茬，想起早上照镜子，里面的那个男人一副沧桑至极的样子，问张见：“你看我像多大了？”

张见微怔。

算上今年，沈适已经三十七岁了。印象里，三年前起，他身边也没再出现过别的女人，常年在梨园住，新闻上很少再见到他的消息。

“男人三十而立，您正当年。”张见斟酌道。

沈适笑，转而上了楼。

他又洗了把脸，胡乱擦干，点了根烟抽起来。窗外的天半明半暗，灰沉沉的笼罩着一层霾，怎么都看不清远处的山。

香烟半燃，烧到了手。

沈适才猛然惊醒，目光清醒又混沌，匆忙之间掉了烟，再回过神，房间又是一片寂静，静的一个声儿都没有。独自待了一会儿，这才下楼。

走到楼梯拐角，停了下来。

楼下萍姨在说话，重重叹了口气：“这屋子太大太静了，有时候静的人发慌，也不知道他是怎么待过来的。”

老张半摇着头：“沈先生这样迟早把自己搞坏。”

萍姨“哎？”了一声：“你跟着这么久了，真的就没有合眼缘的女孩子出现过？”

老张欲言又止。

“出现过，又走了。”

张见没听太懂，跟着道：“沈先生还年轻，正是做事业的好时候，再说这种事得看缘分，您二位是不有些太心急了？”

萍姨拍了一下张见的头：“这年纪人家儿子都该读初中了。”

张见：“……”

老张：“你也得抓紧。”

张见：“……”

萍姨看了一眼窗外白花花的天，感叹道：“自打我搬过来，就老觉得这屋子少点什么一样。”

“少啥？”张见问。

萍姨说：“少个女主人啊。”

沈适听罢，背后窗口有风渗进来，他咳嗽了一声，惊得楼下三人抬头，行起注目礼，一路跟着他下楼来。

“都愣着做什么，吃饭。”他笑着说。

【书单推荐】

有一个电影叫《黄金时代》，讲萧红的一生。有一本书也叫《黄金时代》，王小波写的。这一章的主题，是王小波的书。我想了很久，在几本书里挑选，觉得这个名字最合适。王小波写的这本书简单，有趣，幽默，还有点流氓，有点小黄书。你也许很难想象这本书居然是以文|革为背景而写，这是王小波对那时候那样一种生命的对抗，读完让人深思。大概很多人印象最深还是那句话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生命就是一个缓慢受锤的过程。”