房间内除去轻微的啜泣声外，很安静。
他抱着她，黑色衬衫因为她不受控的泪水而洇湿大半。
空气凝滞许久后，才被她的声音打破。
“时越，独自喜欢我的那些年里，是不是很辛苦。”
是疑问句，但却是肯定的语气。
怎么会不辛苦呢。
一段得不到任何回应的喜欢，连多看一眼都是奢侈的。
可时越却坚定地摇摇头，说：“不辛苦。”
“小竹，因为我清楚地知道，我喜欢的是一个很好的人，所以为你做的任何事，都是值得的。”
“只要是值得的，那就不会觉得辛苦。”
她哭得更凶。
拼命地摇着头，“不值得的，一点儿也不值得。”
“时越，你就是个傻子。”
他喉间溢出无奈又纵容的笑，轻抚她的后脑，“对，我是傻子，别哭了好吗？”
她哽咽着，“那你有没有想过，万一我高中或者大学期间喜欢上了别人，你该怎么办啊。”
他捧起她的双颊，强势地与她的眼神对视。
“我当然想过这种可能性。”
“可是只要你能幸福的话，即便在你身边的人不是我，也没关系。”
“小竹，那八年里我没计较过任何得失，也没有非要在一起的执念。在那些为数不多有关于你的记忆里，都是美好的瞬间。”
“我真的已经很满足了。”
“时越。”
她还剩最后的疑惑。
“我被网暴的时候，你是不是经常在微博给我发私信鼓励我？”
他没再刻意隐瞒：“是。”
果然是这样的。
“那，我们的相亲？”
时越低笑一声，“是我刻意而为。”
她倏然抬起眸子，刚落过泪的瞳孔泛着水汽，那样清晰明净，像是湿热夏夜有人突然捧起一汪清水。
可就是此刻这副无辜又令人动容的模样，下一秒说出的话就能把人惊掉大牙。
“时越，要不然咱俩先离婚，我追求你个一年半载的再复婚吧。”
“你这些年来，默默付出这么多，我......”
她说话声音柔柔的，还带着点刚哭过的哑。
眼神如此纯粹的望着他，话音里透着的也是百分百的真诚，好像是真的在认真与他商量什么大事。
她思维一直跳脱，从不按常理出牌。
这一点，时越一直深有体会。
某年京澜的教师节，纪清竹送了班主任一顶假发的事儿，在校园贴吧内传得沸沸扬扬。
京澜的学生清一色都是家世显赫的富二代，一到教师节就成了家长们明争暗斗的名利场。
贵重的礼物摊了一整桌，到最后老师们还得一件件地归还过去。
寻常的贺卡小礼物，收了也就收了。
可高级美容院近六位数的年卡，某高奢品牌的天价领带，这些哪里是老师们敢收的。
高一六班的班主任与班里的学生们语重心长地说：“大家回去告诉家长别破费，老师不能收那些贵重礼物，如果同学们想送，最实用便宜的就好，心意才是最重要的。”
一听这句实用，纪清竹立马送一顶假发过去。
同学们笑得前仰后翻，班主任气得直咬后槽牙。
偏偏纪清竹一脸真诚：“老师，对您来说这不就是最实用的吗，您每天都在用呀。”
这样善良又恳切的态度，愣是让班主任挑不出一点问题。
最后还得笑呵呵感谢她：“谢谢清竹，老师很喜欢。”
后来那位班主任还真就带上了那顶假发。
因为那至少是学生诚意满满送出的礼物。
再离谱荒唐的东西，纪清竹都有办法让其变得正常化。
没办法，她人格魅力太大。
时越这人惯常从容，且情绪从不外露。
但眼下却微蹙着眉。
“纪清竹，你听听这是人话吗？”
他很少连名带姓地称呼她，此刻的声音平寂，但明显是生气了。
纪清竹伸出一双小手，硬生生从他微攥的拳头中挤进去，再从他指缝中钻出。
“那不离婚，我让你感受一下被追求的滋味？”
那头的声音仍旧平淡：“不必，我以前感受得够多了。”
纪清竹：“可是被别人追和被我追，这怎么能一样嘛。”
娇娇软软的声音，刻意放柔了调子对他撒着娇。
时越站在那儿，单手插着兜，任她搂也任她抱。
不得不承认，纪清竹无论在何时，都有完美拿捏他的魔力。
他另一只手从兜里抽出，把面前的女孩压在那面玻璃墙上吻。
舌头长驱直入，凶悍且强势，不给她一点反应的机会，只剩呜咽声。
她搂着男人的脖子热情回应，似是要将这八年全部因错过、别离而衍生的无限遗憾尽数诉说。
到末了喘不过气时才惊觉，这八年，哪里是能够诉说清楚的东西。
过去八年缄默不言的长夏，在漫长的时间迁徙中，积攒无数经年不愈的残伤，终是走到了如今。
它们之间横亘的又何止是时间和距离。
是无数交错的离别，横纵轴都不相交的人生。
因长时间的接吻而错乱的呼吸，在数秒后被调整好。
她双眼猩红，缓慢启唇。
“过去的八年辛苦你了，未来会有无数个八年，就由我们一同去创造吧。”
“时越，我不会再让你一个人了。”
“我爱你，永远最爱你。”
倘若十八岁的时越听到这段来自若干年后的告白，会想什么呢。
时越也不知道。
少年心事已经不好揣测了。
但此刻的时越，大概在想：纪清竹，枯木会逢春，而我年少的爱意辗转至今，也终于开花结果。
窗外夕阳的光线折射进来，碎金似的翻涌。
像是电影里精心设计过的浪漫桥段。
眼前这个女孩，是他十八岁时爱的人，也是要陪伴他到八十岁的爱人。
她侧脸被夕阳映照得灿烂，踮起脚尖，双手圈住他的脖颈。
她极尽虔诚，在他唇边落下庄重的一吻。
温柔如春风拂面，倾注无数情感，带着安抚，也带着一片真心。
他也热烈回吻。
桌角那本泛旧的书籍，有她新写下的回话。
【道阻且长。
纪清竹，是你的话，我愿意慢慢等待。】
——【道阻且长。
时越，我终于看到了。】