只有二十四岁的丁峰，和郁小梅恋爱两年了，平日里不太喜欢说话的他，有着自己的烦恼，外表看起来稳重的他，内心情感世界也异常的丰富。郁小梅大他六岁，可是他还是一样的喜欢着郁小梅，明知道这样做第三者很不好，而且自己从来没有想过去破坏别人的家庭，只是因为他太老实，不太适合与女人聊天。他的家在东北的一个偏僻的山村，那里交通闭塞，人们的思想与外面的世界有着很大的隔亥。父亲身体不太好，一直不能干生活，家里农活全落到了妈妈一个人的肩上，从小就看到妈妈不停地忙碌的身影，从来就没有见到妈妈闲着出去串门。哪怕是在冬日下雪天，当一家人还在睡梦中时，妈妈早早的起来，把门口厚厚的积雪扫成堆，好让家人出门时，不要滑倒。冬天是收敛函藏的季节，喝暖暖的汤穿厚厚的棉衣，睡长长的觉，划悠长的思绪之痕。
每一个人走过一段路都该有一个深深的回头。无论是伟大的低贱的富贵的平庸的，时间是平等的，回忆也是平等的。丁峰认为人不需要回望，不是为了看自己一路上得到的掌声流过的泪，而是以一个旁观者的眼神看一个过去的自己。人大多是平庸的，可平庸也有平庸的不同，就像几年前，在东北的日子。丁峰的姨家的亲戚做生意，需要找个人看场卖货。东北是有原始的森林，地肥树茂。于是丁峰的妈妈让丁峰去了，她再苦再累，也希望儿子能有出息，整个家庭也就有希望了。小儿子丁军不好好的干活，总是想赚些易来的钱。他对周围的人说：“我才不上班赚那几个钱，还要受人白眼，以后我要赚大钱，现在不干，不代表没有出息，我在等时机呢？……”
世界上好多种人，其中一种人，和你在一起的时候，总是千万次嘱咐你，要多穿件衣服，要注意自己的安全！你觉得很烦，但也觉得很窝心，缺钱的时候他总会说些赚钱不易之类的话来训你，边教训，边塞钱给你，这种人叫――父母！
世界上有另一种人，知道你不为人知的一些小秘密，考试的时候，他帮着你作弊，犯错的时候，他帮着你找理由，暗恋一个人的时候，他帮你传话，和情人吵架的时候，你一定哭着跑去找他，你很抱歉的是你总是麻烦来了才去找他，但你很庆幸生命中出现了这么好的一个人，也许你们在一起的日子比情人在一起还要长久，这种人叫做――朋友！
世上还有一种人，不见面的时候，会一直惦记着他，见面时却又脸红心跳，他总能轻易地把你的心揪住，让你无法忘怀，也能让你胡思乱想睡不好觉。但你仍然甘之如饴，因为你爱他，他是你最甜蜜、最甜蜜的负荷，这种人叫做――情人！
世界上也有一种人，和你在一起的时候，偶尔会打架、偶尔会和你斗嘴，他坏到总是抢你的点心，总是向父母打小报告，但也总是爱护你比谁都多，你们有最亲密、最亲密的关系，这种人叫做――手足！
世界上有一种人，总是在父母的保护下成长，在手足的关系中定位自己，在情人的呵护中找到真爱，在朋友的关心中得到温暖，你知道这些人经过了你的生命，也丰富了你的一生，你谢谢他们带给你的却又总是说不出口，这种人就是――你自己！
丁峰也有几个朋友，而且都是未婚，有几个都有一份安定的工作，，丰衣足食，不是流浪街头的汉子，不是夜空寂寞歌唱的自怜人，一样的平庸，却有着背后不一样的经过。千万种性格，千万种喜好，喜欢不同类型的女子，欣赏别样风格的风景。
回首走过的路不能算长，还不足以完成曾经的一个梦想，也不能算短，毕竟分明发现了一个和过去不一样的自己。就像过去，丁峰从来没有考虑到快点找个合适的人儿成家，可是随着村里的同龄人陆续成家了，父母偶尔也试探着问他。他曾经告诉过妈妈，自己找了女朋友是结过婚的。妈妈沉默了一会说：“不管怎么样，感情的事情你自己作主吧，家里情况不是很好，只要女方同意，也就不再有什么要求了……”
丁峰感谢妈妈的理解，他虽然知道妈妈思想不是那种老封建，可是没想过妈妈一点也没有反对，这么快就顺利通过了。下一步就是郁小梅离婚的事情了，丁峰喜欢郁小梅的性格，幽默和风趣，两个人在一起时间并不多，但是每次都有着说不完的话。丁峰有时打电话，郁小梅是不能接的，因为她老公和孩子都在身边，所以丁峰大都是和郁小梅发短信，或者是写日记，等下次见面时再交与郁小梅看。有时会约好在网上视频见面，自从第一次见到郁小梅并且发生了那关系后，丁峰对这个女人产生了一种依赖，只在郁小梅愿意，丁峰愿意照顾她一辈子。他从来就没有嫌弃过她是结了婚的女人，也从来没有想过她是大自己六岁的女人。丁峰总是回忆第一次见面时，手里握着郁小梅的照片，在车站接人的人群中寻找着视频中的人儿。他的心情当时是激动的，而且是一阵阵地狂跳不已……
丁峰后来想想，可能第一次谈恋爱的男人都那样，姐弟恋原来也让他如痴如狂。他并没有考虑过人是不是都了解自己这个问题，更没有意识过人是否需要了解自己。郁小梅和他在一起几日后，开始惦记着家里的女儿，那一天，丁峰恋恋不舍地送郁小梅上了汽车。丁峰转过身正要走时，郁小梅突然从后面拥抱住了他，转而霸道地吻住了他的唇。车站上那么多的人都在看着他俩，可是郁小梅紧紧地拥着他，后将脸贴在他的背上好久不愿松开。直到售票员宣布车要开了，郁小梅才松开手，抹着泪上车了。丁峰的心那一刻碎了，他决定以后会好好的对这个女人，这个女人也太不容易了，整天和自己不喜欢的男人在一起，而且离婚的日子却不知在哪一天。她告诉丁峰，已经在和自己的父母商量着离婚了，而且也正在找律师办手续的。
自从有了郁小梅，丁峰的生活里全是这个女人的影子，除了工作的时候，他就是想郁小梅。也许这就是爱情的力量，为了让郁小梅好好的打扮自己，丁峰开始给她汇钱，他要让郁小梅不要难为自己。胡小梅把自己的头发弄卷了，生平第一次卷发，乌黑的卷发披下来的时候，显得比实际年龄成熟了很多，没有接受朋友门的建议染一点颜色，使看起来生动一些。虽然烫发本就有造作之嫌，但只是改变了形态，就像一个运动型的女生穿上了晚礼服，但她骨子里依旧喜欢自由自在，而发色的改变，却像一个黄种人变成了白种人，于是她愿意留下本色。她不是一个美丽的女子，于是更加需要保留自己的真实，当她站在镜子前面的时候，她知道自己除了修过眉烫过发，其它都是通透和真实的，也许她无法用自己的容貌赢取某些意中人的目光，但她平静的接受着。如果有缘的话，他看完第一眼，看完第二眼都觉得她太平庸后，第三眼他就能发现他喜欢这样的平凡。她是这样安慰自己的，有人说过，人是不能没有梦想的，这是郁小梅一个小小的梦想。她过去有时候想，找份一辈子的工作，和一个爱自己的人就行了，可是遇到丁峰后，她不甘心了？
丁峰的短信时刻提醒着她，她会像自己存在的价值发问，她开始注意自己的细微变化，于是终于在生命进行了非常久缺远远还早的时候，慢慢的做起了自己的朋友，了解自己和了解朋友一样，是一个长长的过程，需要细节需要时间，谁说我们就能确切的知道自己呢，遇到不一样的事遇上不一般的人，我们也就可能发生质或量的改变。
家里不是她喜欢的氛围，但是这里是温床，只要不是天下大乱她就可以守着女儿和老公过一辈子。丁峰会一辈子不嫌弃她吗？过几年自己的容貌变老了，而他也不变心吗？如今的男人可都喜欢小点的女孩子啊，虽然丁峰人看起来很老实，可是郁小梅不是小女孩子，她懂得男人骨子里有种风liu的种子，遇到合适的温度和湿度都会生根，发芽，而且其生命力特别的强。如果离开了家，她郁小梅能干什么，虽然老公回家很少与她说话，但是老公在外面做生日，她和女儿的吃穿不用愁，但是跟着丁峰这个毛头小子，她就不敢说了，她有点不想冒这个险，离婚可不是闹着玩的。只有等着看以后丁峰的事业如何发展了，不到万不得已的时候，她不会冲动的离婚的。她后来遇到了老公，就嫁给他，虽然他长得不是很帅气，但是看起来还是可以托付终身的。
有时郁小梅也羡慕那些自由写手，平时到处去游荡，写一些东西来养活自己。可她发现自己连记忆力都很差，写手是需要很强的记忆力的，所以她只能在很少的时候，挤出一点文思来酸自己两下，满足一点写手的隐。然后她不再想她能干什么了，她不是圈子的落后者，因为她总是比较勤奋，于是飞的比一般稳，在满足了一些虚荣心后，有些累了，为了一个奖为了所谓才，她觉得自己的心有些躁了。光环的背后，人都是渺小的，当人们需要你的时候，他们说你很重要，其实除了一些历史的伟人，谁都是历史车轮中的一粒尘，击不起尘世的涟漪。她就隐没在这样的尘世吧，不要想伟大，只去想自己需要的在意的。如果能够在睡前觉得安然了，那就够了。
清晨醒来的时候，走过女儿的房间，看见她平静的熟睡，那种温暖的幸福，给了她一天美好的开始，路上那些玩耍的孩子可爱的微笑，她遥想着有一天，如果自己真的为了一份不可估量的感情来离婚了，对女儿的伤害有多大啊，自己还会牵着女儿的一双小手与夕阳玩耍吗？不知道是从什么时候起，郁小梅开始留恋和老公和女儿在一起的时候，她开始不去和老公争吵，把老公当成孩子一样去容纳他的固执，开始觉得孩子原来是那么可爱。也许就是经过的一瞬吧，那时她不再像少女年代那样渴望成熟忧人自扰，忧郁来的时候，你推不掉，深深嵌入灵魂，要到适当的时候，靠一种更深的东西来趋散。生命有无法忘却必须缅怀的过往，有需要珍视捏在手心的当下，有不能承受之轻，有惊鸿一瞥的闪耀，最后，按照自己适应的脚步，慢慢走着，适时的回头，细细欣赏，轻轻放下，浅浅微笑。送走一些人迎来一些人，看着自己年老，走向彼岸。
有一段时间，她有点害怕接到丁峰的电话，因为老公开始有点在怀疑了。郁小梅发现自己在意这个家，三口之家本来不算是很幸福，但是也算平常之家吧。人如果长时间不思考，就有了倦滞之意了。郁小梅已经习惯和老公、女儿在一起的生活。她怕离开之后，什么就都没有了……
丁峰一天天的在等着郁小梅的消息，他在盼望着那一天，盼望着下次快点见到心上人。他感觉恋爱就是收获的季节，而郁小梅将是他全部的希望，他在日记中写道：
“梅，你知道吗？我天天都在想你，每时每刻脑子里全都是你的影子，想着我们第一次在一起的时候，我在盼着哪一天，你真的属于我一个人的，我要你的全部，我要你幸福，但是我知道你现在也很苦，我不会逼你的，我会悄悄地等你……”</p>