))他们的不少评语，是有精辟见解的，也有助于读者了解《红楼梦》的创作取材和某些背景材料。但是，也有不少意见，强烈地表现了维护纲常名教的正统思想’，特别是那些褒奖“宝卿”（宝钗）“袭卿”品格的颂词，都是在鼓吹束缚妇女思想行为的礼教规范，而这恰恰是“右钗左黛”的理论根据。艺术上的对比、对照、对应、隐寓、谐音、伏笔，历来都是烘托形象，增强魅力不可或缺的手段，《红楼梦》则更有丰富多样的创造。钗黛二人，一为娇花、一为纤柳，在小说的情节中，确有同等对应，两峰对峙，双水分流的艺术情势。即使如“脂评”或一些学者所说，钗黛二人是作者心目中理想爱人的两个影象，所以有可卿为“兼美”之说。但这最多也只是指容貌而言，决不可能成为形象与典型创造的理论依据。薛宝钗和林黛玉，都是曹雪芹创造出来的个性鲜明的不朽的艺术典型，她们不只是血肉丰满的独特的“这一个”，而且蕴含着不可重覆的社会人生的形象意义。她们在《红楼梦》情节中任何场合中的出现，无论是一颦一笑，一言一行，都是各不相同的“陌生人”，而决非“钗黛合一”的综合体。
从艺术创作规律来讲，作家艺术家在对生活的感受和体验活动中，重点是在对人的体验，体验人在特定环境的社会生活，体验活生生的人，深入他们的感情世界，内心世界，所谓以心会心，.才能从根本上体察这一个人与另一个人的灵魂搏动。而艺术典型创造的成功，也正在于能从个性化的语言、行为、心理的具象中显示人物的最深层的“灵魂”特征。处于《红楼梦》爱情与婚姻悲剧中心的这三位主人公一一贾宝玉，林黛玉、薛宝钗，即使从“大旨谈情”的角度，也各具个性的亮采。对贾宝玉、林黛玉，“脂评”的概括是“黛玉情情，宝玉情不情”（它们的内涵和特征，我在《说情》一文中已做过分析），对干这第三位悲剧的主角薛宝钗，作者虽难以完全在“情”的境界里倾注笔墨，却着力渲染了她形象性格的冷色调。一方面她居于金陵十二钗“艳冠群芳”的位置，一方面又被赋予一个“任是无情也动人”的诗签，这也正对应着她在太虚幻境的册辞“金替雪里埋”与“终身误”曲中的“山中高士晶莹雪”的寓意。
“艳冠群芳”的牡丹花，雍容华贵，俗称富贵花。但在薛宝钗的形象性格里，却呈现着相当错综的冷色。作为一个女儿家，“她从不爱什么花儿粉儿的”。贾宝玉初次拜访薛宝钗，眼中看到的是这样的妆束：“头上挽着漆黑油光鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠肩褂，葱黄续绵裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。”（第八回）她在蘅芜苑的室内摆设也“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶仓茶杯而已，床上只吊着素纱鳗帐，衾褥也十分朴素。（第四十回），吃的药是解热毒的“冷香丸”，连贾府杆老祖宗”也嫌她房里太“素净”，更“忌讳”。然而，这位薛姑娘，却以“淡极始知花更艳”（吟《白海棠》）的诗句，表露了她隐藏于内心的自我欣赏的意趣。如果说，这“外延”的冷色调，毕竟还是作家有所寓意的着力渲染，那么，这位薛姑娘性格内向的复杂组合的冷色，就表现得不那么单纯了。因为薛宝钗毕竟是生活在繁花似锦的大观园女儿国，其处世之道虽“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”（第八回）但在众姊妹顽闹喧笑声中，她又决非贾迎春那样的“二木头”，也没有发出过不谐和音。“偶结海棠社”，众姊妹在戏谑中互赠诗号，她也语含讥讽地送了贾宝玉一个号：“有最俗的一个号，却于你最当。天下最难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你富贵闲人也罢了。”（第三十七回）对林黛玉的语带机锋，薛宝钗经常是故作“浑而不觉”，宝玉遭毒打，她瞒怨了薛蟠几句，薛蟠竟把那“这金要拣有玉的才可正配”的秘密漏了出来，使她“委屈气忿”得哭了一夜，偏巧被黛玉瞧见，又“刻簿”了她几句：“姐姐也自保重些儿，就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮。”她“并不回头，一径去了。”（第三十四回）但是，当宝玉一时失言，把她比作杨贵妃，说她“体丰怯热”，却大大伤害了她少女的自尊，“不由的大怒”，又是针锋相对地回击宝玉：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的。”又是向小丫头靛儿发泄：“你要仔细，我和你顽过，你再疑我。……”又是尖刻地嘲讽宝黛：“原来这叫作‘负荆请罪’！你们博古通今，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是“负荆请罪”!（第三十回）这是薛宝钗唯一一次违拗她温柔敦厚性格的表现，可谓淋漓尽致。它说明这位薛姑娘并非没有脾性，只不过她时时加以压制，不形之于色而已！在大观园游玩，她看到了大如团扇的玉色蝴蝶，“迎风翩跃，十分有趣”，也激起了她作为少女的“青春未昧”，为追扑玉蝶而累得“香汗淋漓，娇喘细细”（第二十七回）！薛宝钗同贾宝玉相处，始终若即若离，以避嫌金玉之说，但也难免一时忘情。第三十六回，就被林黛玉看到了一个“笑话”，即贾宝玉午间随便睡在床上，薛宝钗来到“绛芸轩”，看到袭人正在给宝玉的兜肚绣的“活计实在可爱”，不由的拿起针来，替他代刺，那本是袭人的位子，旁边又放着蝇帚子。在林姑娘的眼里“这个景儿”，自然是不该发生在薛宝钗身上的可笑的“大事”。第三十四回，贾宝玉被贾政打成重伤，这位平素以端庄凝重示人的薛姑娘，送药给宝玉，一时“情急”也说了这样的话：“早听人一句话，也不至今日，别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”说过以后，“自觉说的话急了，不觉得红了脸，低下头来。”这不也流露了真情一缕么？但它出现在此时此境的薛宝钗的感情镜头里，却又是如此与她的性格相契合。薛宝钗的待人接物，在曹雪芹的追书，不仅不见其冷，反而时时见其温柔体贴，事事周到。第三十七回，写自己作不得主，家计又很艰难的史湘云，作了个海棠诗，一时诗兴大发，自认“明日先罚我作个东道，就让我先邀一社可使得？”史湘云的这个承诺，虽赢得众“诗翁”的拍手称妙，她自己也兴致勃勃地：“设东拟题”，却并没有考虑到拿什么来“设东”呢？结果还是薛宝钗点破了她，并替她周密设计，把这次开社做东，搞得很热闹。既为史湘云省了钱，又博得了上上下下的荣府娘儿们的皆大欢喜。怎能不使湘云“心中自是感服，极赞他想的周到”，而连声地叫她“好姐姐”、“亲姐姐”呢！贫寒的邢帕烟，虽也进了豪华的大观园，又承蒙贾家“老祖宗”作大媒，许给了薛宝钗的堂弟薛蝌，但她那爹妈和姑姑甚至连“二两月银都挤走她一两，逼得她不得不典当衣物，只有薛宝钗能细心地看到、想到这未过门弟媳的困窘，关怀体贴，并解除她的危难。
这一切，应当说都或多或少地表现了薛宝钗形象性格的暖色，为什么“红学家”们会对她得出“冷美人”的印象，有的同志甚至把她的形象喻之为“冷香寒彻骨，雪里埋金簪”？艺术典型，特别是被鲁迅称之为写的是“真的人物”的《红楼梦》里的艺术典型，从来也不是单色调的，人物性格的典型特性的多样表现，恰恰是《红楼梦》形象世界的艺术魅力所在。曹雪芹对薛宝钗的性格刻划，虽多次用隐喻的手法“皴染”、烘托它的冷色，却并没有把这“外相”与“内相”隔离，而是把它们融汇成“诚于中而形于外”的艺术境界，以显示其个性精神的典型特征。“冷香丸”要医治的是薛宝钗从胎里带来的热毒症，这明显寓有以冷“治”热的深意。胎里带来的热，是自然的东西，而薛宝钗对这自然的热，却要用人为的冷加以控制。这正像她和贾宝玉、林黛玉长期相处萌发了感情纠葛一样，本来是少年男女自然发生的情律，而这却是封建礼教所不允许的。顺之者昌，逆之者亡，这就形成了“金玉良姻”与“木石前盟”的悲剧意蕴。“人为”战胜了“自然”，但“人为”毕竟是违拗“自然”的，结果是同归于尽，又是作者所痛心的，因此上才有“这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”，“演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”
曹雪芹并没有把薛宝钗的冷色调写得古板、枯燥，而是深入到她的感情和心灵世界，进行了个性风神的精心塑造。薛宝钗虽客居大观园，却既不像林黛玉那样，孤苦无依，寄人篱下；也不像史湘云那样，空是侯门千金，业已“家计艰难”，而薛家虽失势，却还有“皇商”的衣钵。来到京城寄居荣府梨香院，那只是因为薛姨妈“正要同居一处，方可拘紧些儿子。”“一应日费供给，一概自理”，因为“他家不难于此”。尽管这样，薛宝钗并无丝毫骄气，在荣府那样复杂的环境，她和周围上下老幼，都处得“尽得人心”。对贾府的一切矛盾她都置身事外，不置一词。王凤姐给她的评价是“拿定了主意，不甘己事不开口，一问摇头三不知。”其实，这还不够，因为有些干了己事，她也会装作不知，显得豁达。宝黛的感情纷葛多次源于“金玉”之说，薛宝钗却一直表现为“浑而不觉”，以至有意回避。
《红楼梦》的创作，作者自称是“大旨谈情”。作者给两位男女主人公打下的“纹章标记”是：“黛玉情情”、“宝玉情不情”，那么，这第三位主人公，则该是“寿怡红群芳开夜宴”的诗签“任是无情也动人”了！曹雪芹追书的薛宝钗，确如黛玉所说，并非“藏奸”造假之人。但是，如果一个少女被封建教条侵蚀了灵魂，时时不忘给真情“包装”冷色，她就难免给人以作伪的感觉。“金玉良姻”之说，薛宝钗不能说不知道，因为它本就是薛家自己制造出来的，也是薛姨妈亲口在贾府传播的。因而，在作者写来，这三位主人公的会面，就有着完全不同的感情境界。二玉相会，是惊喜，是似曾相让，饱含着诗情画意。宝玉和宝钗的真正单独会面，则是在梨香院。虽有详细的审视、交谈，却缺少激情和震撼，有的只是平静地交换观看世俗宿命的信物―金锁与宝玉，而且是宝钗首先提出要看那玉的。从而，引发了莺儿的“微露意”，说出了那玉上的两句话：“莫失莫忘，仙寿恒昌”，和他们姑娘项圈上的两句话“不离不弃，芳龄永继”，恰好“是一对儿。”“衔玉而诞”的宝二爷，是薛姨妈的嫡亲外甥，是她姐姐王夫人的宝贝儿子，连贾雨村都从周瑞家的女婿那里听到过，而且还是在扬州告诉贾雨村的。在金陵的至亲薛姨妈怎会不知道自己的外甥有此“怪事”！而镌刻在项圈上的那两句话，据宝姑娘自己说：“也是个人给了两句吉利话儿，所以錾上了”，但却和玉上的两句是一对儿，岂不太巧合了！而玉上的两句话是宝玉“诞”“衔”时胎里带来，金锁和錾上的两句话，则是人为打造、自己编加的。所以，莺儿的“微露意”，实际上是隐喻着薛家的“早有意”。这能说薛宝钗对这“金玉良姻”毫无所知、毫不在意吗？只不过，薛宝钗的性格和她的内心世界都表明，哪怕她对贾宝玉已有爱恋之情，她也不能像林黛玉那样赤诚袒露，因为她出身的贵族的家规和她所崇奉的道德规范，都已渗透了她的灵魂！所以，当薛蟠酒后失言，道出那金玉姻缘的不言之秘时，竟触动并引发了她那样大的委屈，却又无可辩驳，只得冷静下来。也包括林黛玉“误解”的尖锐的词锋，薛宝钗都能忍让不睬，这虽不是她作伪，却也是她“明理”。她深知，“父母之命，媒灼之言”，是她应当遵守的信条，何况“金玉良姻”乃贵族社会“联络有亲”婚姻关系的准则。薛宝钗虽不是荣府老太君为贾宝玉最初择偶的对象，而她的“随分从时”，却早已获得了贾母的好感。以上所引，“脂评”所谓的“钗黛合一”的根据，则恰恰是揭示了薛宝钗形象性格复杂组合的本质特征。据她自己向林黛玉吐露，她幼时也曾爱看杂书，诸如这些“西厢”“琵琶”以及元人百种无所不读，后来被大人发现了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。并悟出了“女子无才便是德”的道理。请看她向林黛玉的这番训导：“男人读书不明理，尚且不如不读书的好，‘何况你我，就连作诗写字等事，原不是你我分内之事。男子们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了……你我只该做些针凿纺织的事才是，’偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”（第四十三回）而对贾宝玉，她又曾有过应该“立身扬名”，不可荒废“仕途经济”的劝告。
至此，“金簪雪里埋”的寓意，已是十分明白了。薛宝钗性格的冷色，并不冷在她的待人处世不食人间烟火，而在于她是在“以冷制热”，违背自然之情，自然之理，一言一行，一举一动，都力求奉守封建伦理的规范，有拗于少女的“真情至性”。第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，本来是这位宝姑娘在大好春光里，第一次被激起少女的生活情趣―追扑彩蝶，可是，当她无意中听到小红和坠儿的一席私房话，顿时又使她回到了“无情”的现实。先看她这番心理变化：“宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不躁了，况才说这话的语言，大似宝玉房里红玉的语音。她素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西，今儿我听了她的短，一时人急造反，狗急跳墙，不但出事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”两个小丫头的几句私房话，就引起了薛宝钗多少冷酷的封建大道理的烦琐思考，更何况她既然把事情看得这样严重，那么，她的一声“颦儿，我看你往那里藏”的“金蝉脱壳”的随机应变，岂不把干系都脱在林黛玉身上了，这就不只是冷，而且是有些嫁祸于人的“恶”了！可见林黛玉曾经对她有“心里藏奸”的怀疑，并不是多心，而是敏感了。
第三十二回“含耻辱情烈死金钏‘，王夫人护短，一巴掌把金钏打得投井自杀，连王夫人都自觉过分，有些悔意，向她诉说。而一向“温柔敦厚”的宝姑娘，为了宽慰她的姨娘，竟讲了这样一番歪道理：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的，他在上头拘束惯了，这一出去，自然要去各处顽顽逛逛，岂有这样大气的理，纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”薛宝钗是明知金钏死因的，但在她眼里，丫头就是丫头，被打、被驱逐，死了，也是个糊涂人，值不得理会。金簪埋在雪里，的确是冷风入骨，失去亮采了！所以，薛宝钗虽是大观园姊妹群中“艳冠群芳”的富贵花，却得了个“任是无情也动人”的“溢号”!细想起来，即使她的有时有情，似也是在合乎她的道德标准之内的。她体贴湘云，为她筹划作东，替她想得周到，那是因为湘云虽“穷”，毕竟是她的侯门千金的“同类”，又是她所奉承的荣府老太君的嫡亲侄孙女；她善待邢岫烟，那是因为岫烟已是薛门的未婚媳妇，她这个大姑子不愿看到生活窘迫的帕烟，寄居在大观园丢她薛家的人……
的确，金陵十二钗，虽各有各的家庭环境，各有各的现实生活条件的变化，但她们所受的教养，还是大致相同的，包括林黛玉在内，也不能说，在思想观念和道德规范上，没有受到封建礼教和封建伦理的熏陶与约束。然而，却没有那位“金钗”能像薛宝钗如此自觉的信奉，理智的遵循。对贾宝玉的“离经叛道”，她是相当不满的，她常常告诫贾宝玉应当通达孔孟之道，关心仕途经济，哪怕引起宝玉的反感，当面遭到冷遇，背后被斥为“好好的清白女儿，也沾染了禄蠢之气”，她都不以为意，就是她的博学多才，也决不“逾距”。她的诗作，可称为含蓄、浑厚的蘅芜之体，极受“青春丧偶”“心如稿木”的李纨的推崇，却不为封建叛逆者贾宝玉所喜。“悲凉之雾，遍被华林”，贾、史、王、薛四大贵族的衰败，那末世的征兆首先是从薛家开始的，但人们却很难从宝姑娘的诗词看到一点感伤的印迹。当贾宝玉读到林黛玉的《桃花行》时，薛宝琴声言是她所作。贾宝玉立即表示否定：“我不信，这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”薛宝钗还引经据典，硬说贾宝玉这种看法“不通”，但宝玉立即反驳说：“但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”甚至像“柳絮”这样的题材，一向是诗人寄托“离愁别绪”的，林黛玉写出了缠绵悲戚的《唐多令》，本是真情实感，众姊妹也说它“太作悲了，好是固然是好的！”而“蘅芜之体”的薛宝琴，虽写了“声调壮”的《西江月》，薛宝钗仍觉不够，偏要作一首“把它说好了”的“翻案”文章《临江仙》，留下了被人视为自我写照的名句：“好风凭借力，送我上青云。”（以上所引，均见第七十回）由此可见，即使在濒临衰败的生活氛围里，薛宝钗仍是浑而不觉，也不赞成别人有所觉，有所悲，所以，她的冷，并非冷在表象，而是冷彻到灵魂深处。自然，曹雪芹又决非“右黛左钗”论者，曹雪芹也决没有把薛宝钗这样一个复杂组合、血肉丰满的典型形象，写成一个概念化的“冷美人”，他追书的薛宝钗同样是活色生鲜的“真的人物”。而且即使在作者的审美意象里，也理所当然地属于他所赞颂的“觉其行止见识，皆出于我之上”的“诚不若彼裙钗”中的一员，何况博学多才、貌美如花的薛宝钗，虽然“冷香寒彻骨”，却毕竟同样是礼教禁锢下的牺牲品。曹雪芹对于薛宝钗婚姻的悲剧命运，也依然抱有同情的态度。故此，《红楼梦》第五回太虚幻境的词曲中，才有“因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》”的全书悲剧意旨的概括，才有俞平伯先生所谓的“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”的“钗黛合为一词”。
只不过，这一切，都不足以得出“钗黛实为一人”的违反艺术规律的结论，更无根据证明，曹雪芹对这两位女主人公的悲剧是不偏不倚的。当然这也决不是由干高鹗续书黛死钗嫁的结局所造成的影响，而是渗透着《红楼梦》悲剧意蕴的同情与爱，就强烈地倾注在林黛玉艺术典型的理想熔铸之中。“钗黛合一”论者是不该忽略《终身误》这一曲的鲜明的思想感情倾向的：
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪；终不忘世外仙妹寂寞林，叹人间美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。
可见即使作者对于这两位有着不同美质的女主人公的悲剧，都采取了同情的态度，但从审美理想的熔铸中，也还是有着根本的不同。更何况艺术典型虽有对现实生活的深广概括，但它又必须是新颖的、独特的，如别林斯基所说：“没有任何一个形象重复其他的形象，而是每一个形象都有其各自的生命。”如上所说，《红楼梦》正是以这样的个性形象的创造著称于世。何来两位塑造得最为成功的女主人公，反能合二为一呢？沿用俞平伯先生的一句话说，这“钗黛合一”论实是“
首发