一、不可思议
这一幕小小的活剧，当时曾给予我一种恐怖和憎恶的刺激。这刺激残留的印象并不因时间的间隔而淡漠。这时我握笔记叙，我的周身的肌肉还禁不住粒粒地起栗。
事情发生在我和佩芹结婚那年的秋季。婚后，我已和霍桑分居，但我在从事著作的余暇，仍不时和霍桑往来。
有时候霍桑逢着疑难案件，常特地约我去相助，我也仍旧跟着他往来奔波，直到案事了结，才重新回复我的文字生活。
那天下午，我因着我佩芹的弟弟—小名叫铭文的——高佩雄，在我家里吃饭，我陪他多喝了几杯酒，脑子里有些儿昏沉沉，就定意搁一搁笔，休息半天，乘空去瞧瞧霍桑。我离家时，佩雄还和他的姊姊在楼上谈话，没有回医校里去。
我的新寓在西门，换了两部电车，约摸费了三十分钟光景，才到爱文路我们的旧寓。霍桑不在寓中。据施桂说，他不久就要回来，就开了办事室门，让我进去。
办事室中的景况还是老样子。书桌上的书报依然不大整齐。一只胆瓶中插着一枝白蜀葵，旁边的一只瓷盆中嗨有半段切好的荡藕。我取起来嚼了几片，又从烟罐中抽出一支白金龙，走到窗口的一只藤椅边坐下来，烧着了烟，缓缓地吐吸。
这时我虽然作客，但楼上还有我的床榻，我不时也住在这里，差不多还有一部分主人的资格，故而丝毫没有客气和顾忌。窗槛上摊着一本书，是一种研究人类血液的著作。我取过来读了几行，觉得没有小说那么有兴味，就丢过一旁。我默默地吸烟养神，约摸吸到半支，正自有些不耐，猛听得门铃声响。我忙从藤椅上立起来。
霍桑回来了吗？不是。我记得我进来时没有下闩，若是霍桑自己，何必按铃？
脚步声非常急促，越发不像霍桑。砰的一声，室门开了。走进一个人来，果真不是霍桑，却是我的妻弟高佩雄。佩雄那年刚十九岁，在上海医专二年级。他的身材不十分高，穿一套灰色哗叽西装，白衬衫，蓝领带。他的略带苍黑的脸上有一双活泼的眼睛，面貌挺秀不凡。那时他将草帽拿在手中，两目大张，嘴唇也开而不合，呈现以种惊慌的颜色。
我怔一怔，急忙问道：“铭文，你还没有回学校里去？”
他摇了摇头，不开口。
我愈觉惊疑。我记得我离家时他还在楼上。此刻他为了什么事赶来？又为什么有这种状态？莫非佩芹有什么急病？或是有其他的变故？
我又问道：“佩雄，为什么这样子？可是我家里出了什么岔子？”
佩雄忽走近我些，低声答道：“不是，不是……我——我遇到了一件奇怪的事！
……真奇怪！……真是不可思议！“
我瞧着他的脸，答道：“哼！你又要来闹玩？”
佩雄忙挥挥手，正色抢着说：“姊夫，……别弄错。这不是闹玩的事。你瞧，这是什么？”
他急忙从他的外褂袋中摸出一样东西，承在手掌中，送到我的眼睛面前。我不由不倒退一步，骤然间感到恐怖和憎恶。
那是一枚从人手上割下来的指头！断指的颜色非黄非黑，我真描写不出，只可说是一种刺目的死色。那断割的一端又另有一种黝黑的猪肝似的颜色，更觉得可憎可怕。
我皱着眉峰，问道：“这东西你哪里来的？莫非——”
佩雄把断指放在书桌上，接嘴道：“姊夫，别心急，我说给你听。刚才你出来以后，我和姊姊谈了几句，我也就回校里去。我坐的是第五路电车，到南京路口下车，预备换三路电车往肋板厂桥。谁知我第二次上车以后，买了票子，把手插在这袋里，忽觉得袋中有什么冰冷的东西触我的手指。我摸出来一瞧，就是这一枚可怖的断指。姊夫，你想我怎能不惊奇？故而我急急地赶来看你，请你或霍先生解释一下。”他摸出一块白巾来抹他的额汗，又向室的四隅瞧瞧。“霍先生呢？是不是出去了？”
我不即回答，又仔细瞧瞧他的脸。他的颜色果然非常庄肃，还有一种急于求解的神气。
我沉吟了一下，答道：“铭文，别慌。我看这东西一定是你的同学们偷偷地放在你的袋里的，目的无非和你开开玩笑。你们不是正在实习解剖吗？”
高佩雄连连摇头道：“不是。我起先也这样想。但是我还没有回到校里，这理解当然不能成立。”
“怎知道不是你在早晨离校以前，他们已经把这东西偷放在你的袋里？只是你自己没有觉察罢了。”
“也不是。我在你家里吃午饭时，曾把这件外褂脱下来。那时我怕袋中有东西掉落，曾在袋里摸过一摸，并没有什么。不但如此，我从你家里出来，上了五路电车，也曾将车票塞在这袋里，也明明没有这个东西。”
他的语气很坚决。他瞧瞧桌上的断指，又瞧瞧我，呼吸似乎很短促。我仍保持着镇静，企图找出一个头绪。
我说：“铭文，你姑且坐下来。慌张没有用。”
他果然坐在一张藤椅上，又用白巾抹他的鼻子和嘴唇。
我问道：“你的确记得你的第一次的车票是塞在你的右手的袋里的？”
佩雄道：“是，就是这同一的衣袋。你想这冷冰冰的东西如果早已在我的袋里，我怎么会不觉察？”
“你在电车上可曾遇见熟识的人？”
“没有，一个都没有，这就是最奇怪的一点。”
我低头寻思，又道：“这东西一定是有人放进去的，不足为奇。奇怪的是那人把这断指放在你的袋中，究竞有什么作用？开玩笑？还是要恐吓你？或是——”
我说到这里，顿住了说不下去。
我的妻弟接口说：“姊夫，还有什么？你可是说——”
我仰起头来，问道：“你有什么意见？”
佩雄疑滞似地说：“晤——这个——这是我个人的私见，对不对，不知道。”
“你姑且说出来听听。”
“姊夫，好几年前，你和霍先生不是破过一个叫做断指团的秘密党的吗？”
我应道：“是。那虽是一个秘密党，不过他们的宗旨并不和一般的匪党相同。”
“不错，我看过你写的那本《断指团》，团党中不设首领，组织上也别开生面。”
“是的。但是自从那年破获以后，这班人至今没有消息。你难道说他们复活了不成？”
“复活不复活，我不知道。但你想他们会不会因著前次的失败，特地来复仇——”
我忙摇头答道：“不会。我们当时曾对他们表示过相当的同情。那个执行人樊百平虽给霍桑捉住，但是那是他自投的，后来他好像曾逃出来——”
佩雄忙着说：“对了，他既然越狱逃出来，自然要来报复。”
“不。他曾和我们俩握过手，并没有恶感。”
“这也难说。无论如何，他们的团体究竞是被你们俩破的。这一来已尽够有报复的可能。”
我继续反辩。“即使照你的话，他们应当在我和霍桑身上报复，怎么会寻到你身上来？”
话虽不错，但他们谅必知道我是你的亲戚。也许有什么人本要难为你，故而守伏在你家门外。我既然从你家里出来，那人料知必和你有关系，所以就在我身上先下一个警告，你想对不对？“
我仍疑惑地说：“如果如此，我先走出来，他们应当先注意我啊。”
天气虽不算热。但困惑给予我的烦躁，仿佛加重了我的为酒力所困的脑子的迷糊。我觉得我的额角上有些汗，伸手进白帆布西装的衣袋里去，想取一块手巾。
奇怪！有一种冷冰冰湿滋滋的东西接触我的手指。我仔细一摸，不由不直跳起来。
我的衣袋里也有一枚手指！
二、也是一枚断指
惊异吗？自然。我甚至有些恐怖。我强制着把那东西从衣袋里取出来，向桌子上一丢。真的，是一枚断指！这一枚比佩雄的一枚略为长些，那可憎的颜色是彼此相同的。
佩雄眩目道：“哎哟！越发奇怪了！姊夫，你想我说的党徒们报复的话不是更加近情了吗？”
我不回答，坐下来作迅速的追想。这东西什么时候进我的衣袋的？我从我家里出门时，记得曾摸出这块手巾来用过；上了电车又不曾遇见相识的人。真是太不可思议！
佩雄喘息道：“姊夫，你也是坐电车来的吗？你坐哪一路电车？”
我应道：“我先坐第五路，到了南京路口又改乘第二路。”
雄连连点点头道：“对，对。我也坐过五路电车。一定在这一路车上，有什么人暗中和我们为难。”
又沉吟着不答。办事室中便静寂无声。果真有党徒们报复吗？这难道就算一种警告？我迫想在电车时的情形。车中很挤轧，有两个人曾贴紧地坐在我的右旁。
若说有人乘间把这可憎的东西塞在我的袋里，事实上原是可能的。但这报复的见解究竟太空洞。断指团复活，我怎么事前一些没有风闻？霍桑可已有什么消息？
莫非这断指团始终不曾解散，不过在别处活动，我们不知道，现在他们到了上海来，怕我们干涉，又先发制人地向我们警告吗？
砰！前门开动了，又有响亮的皮鞋声音阁阁地直闯进来。是霍桑。
唉，我可以省绞些无谓的脑力了。
霍桑进了办事室的门口，立定向我和佩雄打量，似乎我们俩一起在他的室中是出于他的意外的。
他点点头，含笑道：“什么风把你们俩吹到这里来的？真难得。”
我笑不出，只微微点了点头，依旧坐着。佩雄也扮着鬼脸，静默地瞧他。霍桑脸上的笑容也收敛了。
他低声问道：“什么事呀？你们俩一块儿来——”
佩雄抢口道：“不，我们不是一起来的。霍先生，我们——我们有一件奇怪的事，要等你解决。”
霍桑仍站着。他的锐利的眼光瞧瞧佩雄，又回转来瞧我，一时似也莫名其妙。
他的唇吻张动，好像要发问，可是不说出来。忽而他的眼光射到书桌上面，他也不由不失惊诧。
“唉，这两枚断指哪里来的？”
他奔到桌子前，疾忙将两枚手指收起来，丝毫没有怕肮脏的样子。
我乘势答道：“我们正为着这两枚东西要等你来解释。”
霍桑将断指承在他的左掌中，右手早已从他的背后的一只裤袋中摸出一面放大镜来，仔细将断指察验。他的眼光在灼灼地转动，又点点头，分明他已经找出了什么。
他喃喃自语地说：“一枚是食指，一枚是小指。断割的时候血运已经凝结，显见那个人已经死了。哦，指皮枯黯，指甲中留着垢腻，可以推测那人的生前是个苦力。奇怪，包朗，这东西你们到底哪里来的？”
他把断指和放大镜都放在书桌上，沉着地坐下来。我便把佩雄的经历和我们谈论的话一五一十地向霍桑说了一遍。霍桑敛神倾听，术岔口答话。等我说完了，他低垂了头，眼睛凝视在地席上。一回，他才仰起头来，从衣袋中摸出纸烟，擦火烧吸着。
室中又一度静默。佩雄目不转瞬地注视着霍桑。我也不例外。他的有规则的吐烟动作告诉我他的思想机构又在那里工作，而且似乎已有些头绪。
他忽把纸烟从嘴里取下，向我们说：“你们所拟想的这动作出于断指团的报复，的确有几分近情。我这几天得到一种情报，这一班党徒果真有死灰复燃的风闻。”
“唉，真的？”我有些吃惊。
佩雄也抢着问道：“霍先生，这班党徒真有复活的消息？”
霍桑点点头。“真的。不过我只听得他们企图复活，却想不到竟会来向你们寻仇。”
我说：“他们既然要恢复活动，报复的事就算不得希罕。那末我们也应当有个相当的防范。”
霍桑道：“那自然。我总有办法。现在我要问一问。你们对于那个把断指放在你们袋里的人可有些端倪？”
佩雄摇头道：“我一些没有觉察。”
我也说：“这一着真难说。因为我在电车中的时候，除了两个人紧贴在我的右边以外，还有好几个人和我摩肩而过。”
霍桑道：“那末我们姑且假定，这两枚断指，你们都是在五路电车上得到的。”
佩雄点点头。
我答道：“我们起先也这样子推想。”
霍桑道：“既然如此，我们就可更进一步推想。你们俩既然先后出来，虽同样坐过五路电车，但并不是同一部车，这就可知这两枚断指决不是一个人投的。”
“对，很合理。”我应一句。
霍桑继续说：“不过据我观察，那两枚断指似乎是从一个人手上割下来的。
这一点倒有些费解。“他斜过目光瞧佩雄，佩雄呆瞪瞪不答。
我说：“我看这不见得难解释。这两枚断指也许真始从一个人手上割下来的，却分派给两个或两个以上的党徒，以便乘机投放。那两个人势必伏在我家门外，看见我和佩雄先后走出来，他们也就分了两起，跟在我们的后面。等到上了电车，车中乘客拥挤，党人们自然有机可乘了。”
霍桑暗暗点头，似乎赞同我的解释。他又瞧瞧我的妻弟。佩雄还是那么沉默，霍桑又道：“你的理解如果不错，就有一个连带的疑问。假使那复仇的党人果真像你所说的不止一个，或有两个以上，那末他们决不会放弃了我，单单和你们两个为难。我觉得我的寓所门前，不见有什么可疑的人，并且刚才我也坐过电车，我的袋里怎么没——”
他说到这里，他的右手不期然而然地伸到他的青哗叽的衣袋中去。一刹那问，他的手突然抽出来，向上一扬，便有什么东西落在书桌上面。他得身体也禁不住直立起来。
霍桑摸出来的竟然也是一枚断指！
三、依样葫芦
这发见太惊人！我诧异得说不出话，连霍桑的不易动摇的定力也几乎保不住。
自然，佩雄更感到惊怪。他的静默破坏了，也直立起来。他的惊诧的眼光和霍桑的互相接触了一下，高声喊起来。
“哎哟！霍先生，你——你这一枚哪里来的？”
霍桑不答，楼着身子看那摸出来的手指。那是一枚大拇指，颜色微白，又有些浮肿的样子，和我们俩的两枚不同。霍桑细瞧了一会，忽低声向我们说话。
“这件事弄大哩。你们轻声些。我记得了。当我下电车的时候，果真有个人跟我下车。现在想起来，那个人的确很可疑。你们等一等，我出去瞧一瞧，外面有没有人埋伏着。”
他蹑足走出去。我和佩雄面面相觑地站着。我看见佩雄的脸色越发惨变，额上的汗在蒸发，连嘴唇上的血色都完全退尽。他的嘴唇忽微微颤动，好像要和我说话，但是终于开不出口。我觉得他怪可怜，可是一时也想不出什么慰藉的话。
一会，霍桑又轻轻地回进办事室来。
他喘息说：“这屋于外面左边第三棵树和右边第二棵树的背后，各有一个人伏着。若不是今天你们来警告我，我险些儿遭他们的暗算。”
我回答道：“这两个人是断指团团员？”
“当然。”
“他们有什么目的？”
“那是很显明的。他们第一步既已把断指做了警告信，第二步自然要我们的性命；”
佩雄忽失声道：“什么？他们要害我们的性命？”
霍桑作简语道：“那是必然的步骤。”
我看见这孩子着急得厉害，忙辩解道：“这也未必一定如此。铭文，你尽放心。
他们如果要伤我们的性命，早就可以下手，何必把这断指来玩什么把戏？“
“姊夫，你——你想他们要怎样对付我们？”
“我料他们的用意至多想恫吓我们，叫我们不要再和他们作对，以便他们可以在上海重新活动。”
霍桑摇头道：“包朗，你别打如意算盘。他们所以用断指做警告信，无非要显示他们的态度光明，要叫我们知道伤害我们的是断指团，不是别人，使我们死一个明白！”
“哎哟！霍先生，现在怎么办？”佩雄的声浪也颤动霍桑仍镇静地说：“那也不用害怕。他们既敢寻上门来，我也决不退缩，少不得要给他们知道些厉害。
我——“
砰！……砰！……
两响枪声从窗口里传进来，引起了佩雄的带着哭声的锐呼。
霍桑忙喝令道：“别响！你们快把身子蹲下来！别乱动，也不要声张！”
我慌了，向裤袋中一摸，没有带手枪。霍桑却早已摸出一把手枪，曲着身子，探头向窗外晾望。佩雄蹲伏在一只沙发背后。
砰！……
窗外的枪声又一响。霍桑举起手枪，奔出办事室去。
显然要进击那行刺的匪徒。我正想跟霍桑同出，预备助他一臂，忽被佩雄一把拉住。
他喊道：“姑夫，你不要去！这件事怎么——怎么会弄假成真？”
我停了脚步，问道：“哦？弄假成真？你这话什么意思？”
佩雄向书桌上指一指。“这——这两枚手指原是我——我和你开开玩笑的——”
我惊怪道：“什么？开玩笑？你——”
佩雄扭捏地说：“真的。我告诉你。这两枚东西本是我从校里带出来，乘间把一枚偷放在你的衣袋底里，想和你玩一下子。”
“唉！你这么年纪还是这样子顽皮！”
“昨天晚上有一个叫毕行素的同学，从一个被解剖的尸体上割下了两枚指头，偷放在我的被窝里吓我。我动了好奇心，想跟你和霍先生玩玩。谁知道事情会这么凑巧，竟会弄假成真！但是我今天一定要回学校去的。现在这样子，我怎样出去？
姊夫，你想我怎么——“
霍桑踉跄地回进来，手枪仍拿在他的手里。
我忙问道：“怎么样？”
他说：“匪徒已经逃走了，你们姑且定一定神。”
“你可曾瞧见那发枪的人？”
“瞧见的。我明明看见两个人向东西两面飞奔过去。我防别的树背后也许另有埋伏，我故而不敢深追。”他忽回头瞧高佩雄。“铭文弟，你不是说要回学校去吗？”
佩雄应道：“是。”
“稳妥些，你不如在这里住一夜，等明天再走。”
“不能。我明天一早就有课。”
霍桑略一思索，点点头。“那末不如趁早就走。否则他们如果再来，你出门去，就很危险。”
佩雄疑迟道：“现在就走不会有危险吗？”
霍桑皱皱眉头，答道：“这也难说。晤！我有一个法子。你若是能改装一下，也许可以避免危险。”
“怎么样改装？”
“那只有委屈你一下。”
“晤？”
“把你身上的一套漂亮的西装脱下来，我可以叫施桂借一件旧竹布长衫给你，装做我的仆人模样，他们就不会和你为难。俗语说，‘冤有头，债有主。’他们要向我报复，决不会寻到仆人们身上去。”
佩雄向我瞧瞧，似乎还犹豫不决。我没有表示，心中在责他无事生事，自寻烦恼，但也不便当场斥责他。
霍桑又说：“铭文弟，你如果愿意屈一屈身分，尽管放心出去，我担保你没有危险。但是你得立刻就行，再迟我也保不住。”
局势压迫佩雄没有选择的余地。他心虽不愿，却势在必行。五分钟后，他穿上了施挂的一件褪了色的旧竹布长衫，偷偷掩掩地走出去。
霍桑目送他走出了大门、回到室中，重新烧了一只纸烟，默默地坐着吸烟，似乎他正在寻思什么抵敌的方法。我想起了佩雄所说的弄假成真的话。
我说：“霍桑，这件事真可算得再凑巧没有。你还不知道我和佩雄袋中的两枚断指就是他——”
霍桑突然大声道：“包朗，你今天喝了多少酒？可是还没有醒透？”
我怔了一怔，呆瞧着他，一时竟不知怎样回答。
霍桑继续道：“你自己上了这孩子的当，难道想连我也睡在鼓中？”
我惊喜道：“喔，你早已瞧破了他的把戏？”
霍桑吐一口烟。“自然。你想他的故事既然如此诡诞不经，说话时的状态又明明带着假面，他又是个善于和人家开玩笑的孩子。你实在太糊涂哩！”
我涨红了脸，答道：“我起先本也有些疑心，可是他的表演工夫真不坏，不知怎的，我竞被他诱进了迷阵。”
霍桑笑一笑。“晤，我知道的。你的观察力虽不见得十二分高妙，但今天你若不是多喝几杯酒，那也决不会轻轻地被他瞒过。”
“那末你在什么时候才瞧破的？”
“当他进这里来时，我恰巧回来，就在他的后面。我见了他的鬼鬼祟祟的状态，就不禁引起疑心。后来你和他的谈话，我完全听得。我知道他的玩笑的对象不单是你，连我也在内。所以我就利用他的方法，依样葫芦地和他了一下子。谁知他太不中用，不耐玩，几乎要哭出哩。”
我坐直了些，张目道：“什么？后来的事是你假意播弄的？”
霍桑努力呼吸了几口烟，点点头。“包朗，你真太老实哩。你看见了我刚才的说话和举动，难道还辨不出真假？”
我的颊上有些发热，答道：“虽然，但是你的衣袋中的那枚手指，还有窗外的三次枪声——”
霍桑忽把书桌上的小铃按一按。施桂应声走进来。他的脸上带着笑容，手中执着两支打火药纸的假手枪，走过来把枪放在书桌上。
霍桑含笑说：“施桂，今天你扮演一个配角，着实玩得不错。……喂，你把桌上的一枚大拇指重新放到化验室的仿墨林瓶里去。这是我们那年从南京带回来的纪念品，不能失掉。……慢，还有两枚手指，你也一起保存了，免得丢在外面，再引起人家的惊疑。”
施桂答应了，取了三枚断指退出去。他正走到门口，霍桑又叫住他。
“施桂，等一会你把这一身衣服送到肋板广桥上海医专去。”
施桂退出去后，霍桑丢了烟尾，开了抽屉，取出一套信笺信封。他先开了信封，又在信笺上写了几句。
他向我说：“这孩子虽喜欢胡闹，胆子究竟还小。要是我不马上说明白，他今夜里一定睡不着。如果让尊夫人知道了，伊疼惜弟弟，不免要说我恶作剧了。”
他格格地笑了一笑，随手将写好的信笺递给我。我接过来默念。
那短信道：“小孩子：今天的事大概足够给你上一课吧？你若要打破这小小的疑团，不妨就问问这送衣的人。
全文完