—— 八年后乌池稚园（1）——
还是晚春天气，下午下过一阵小雨，到了黄昏时分，西方渗开半天的晚霞，斜阳的余晖照在窗前大株的芭蕉上，舒展开来嫩绿欲滴的新叶子，那一种柔软的碧色，仿佛连窗纱都要映成绿色了。阶下草坪里，不知是什么新虫，唧唧叫着。程允之手里的一只康熙窑青花茶碗，只觉得滚烫得难以拿捏，碗中绿盈盈的雨前龙井，喝在嘴里，也只觉得又苦又涩。大少奶奶见他默不做声，自己总归要打个圆场，于是款款道：“这婚也结了，事情已经成了定局，你这个当大哥的，也就别再做出恶声恶气的样子来。”
程允之从来脾气好，尤其对着夫人，总是一副笑容可掬的样子，这个时候却将茶碗往桌上重重一撂：“他此次行事，实在是过分，叫我们全家的脸面往哪里搁？”程信之却说：“结婚是我私人的事情，大哥若是不肯祝福我们，我也不会勉强大哥。”程允之气得几乎发昏：“她是什么人？她是什么人你难道不清楚？你就算不为你自己着想，难道你不肯为谨之想想？你竟然瞒着家里结婚七年了，到今天才来告诉我。”
程信之不卑不亢地道：“大哥，谨之并不会反对我的。”
程允之气得连话都说不出来，嘴角只是哆嗦，只拿手指住信之：“你……你……”
大少奶奶见状，忙道：“有话好生说。”程允之怒道：“我跟他没什么好说的，你和尹静琬结婚，就是不打算要这个家了，就是不打算姓程了，还有什么话好说？”
程信之依旧是不愠不火：“大哥虽然出生在壅南，可是七岁即随父亲母亲赴美数十年，也是在国外的时间比在国内多，我以为大哥已经接受了西方民主的观点，不再被一些旧思想束缚。大哥既然如此拘泥于封建礼法，不肯给我的婚姻以祝福，我和静琬明天就动身回美国去。”程允之大怒，说：“走，你现在就给我走好了！我拘泥？我食古不化？我是在替你打算，如今的慕容沛林远非昨日——自从定都乌池以来，他行事日渐暴戾，向来不问情由，有时连谨之都拿他不住，他能容得下你？”
大少奶奶缓缓道：“信之，你不在家，有许多事情不知道。年前谨之和总司令大闹过一场，两个人差一点要离婚，这件事情说起来，还是谨之太草率了些。”程允之道：“那件事情怎么能怪谨之？当时谨之正怀着孩子，慕容沛林还那样气她。”大少奶奶道：“生气归生气，也不能下那样的狠手，我听人说，那女人最后死时，眼睛都没有闭上。总司令知道之后，提了枪就去寻谨之，若不是身边的人拦着，还不晓得要出什么样的事情呢！”
程允之不耐地道：“太太，事情过去很久了，如今还说了做什么。现在他们两个人，不还是好好的吗？夫妻两个，哪有不吵几句嘴的？沛林是行伍出身，一言不合就动刀舞枪。”又转过脸来对信之道：“老四，大哥不是要干涉你，只是你多少替家里想一想。如今的局势不比当年，慕容沣处处掣肘程氏，妄想过河拆桥。虽然议院仍可以受我们的影响，但他近年来性情大变，如何肯将就一二分？事情虽然已经过了这么久，可是你娶了尹静琬，原先的旧事一旦重提，不仅是慕容沛林与尹小姐难堪，你将置我们程家于何地？”
程信之道：“结婚是我和静琬两个人的事情，大哥，如果你不能够理解，我们回美国之后，再不回来就是了。”
程允之气得顿足道：“你……你……你简直无可理喻！”
程信之沉默不语，程允之咻咻地生着气，忽听听差来报告：“大少爷，总司令来了。”程允之没来由地悚然一惊，问道：“怎么事先没有电话？平常不都是要先戒严的吗？”那听差说道：“据侍从室的人说，总司令认为虽然明天才是正寿，大张旗鼓地来上寿，似乎对寿星公不敬，所以特意提前一天过来。”
程允之问：“总司令人呢？”那听差恭敬地答：“已经去后面小书房了。”
程允之微松一口气，说：“那我马上过去。”又转过脸对程信之道：“我们回头再说，你先去陪静琬在房间里休息一下。”程信之微微一笑：“谢谢大哥。”程允之哼了一声，掉转头就往外走去了。
所谓的小书房，其实是一处幽静的院落，平时只用来接待贵客。慕容沣偶然过来，便先至此处休息。这里的一切布置都是古雅有致的，船厅中庭院落里，疏疏种了几株梨花，此时已经是绿叶成荫子满枝，慕容沣负手慢慢踱过来，忽听前面的侍从官厉声喝问：“什么人？”抬头一瞧，只见船厅的窗子大开着，一个六七岁的半大小子正轻轻巧巧地从窗中翻出，落在地上，见着荷枪实弹的侍从官，顿时收敛了笑容，垂下手对着慕容沣规规矩矩叫了声：“父亲。”——
八年后乌池稚园（2）——
慕容沣眉头一皱，问：“你怎么在这里，你母亲呢？”那半大小子正是慕容沣的长子慕容清渝，慕容沣向来教子严厉，侍从官见他这样问，无不捏了把冷汗。慕容清渝犹未回答，忽听窗内有小女孩子稚声稚气的声音：“清渝，等等我。”紧接着红影一闪，只见一个小女孩翻上了窗台，不过六七岁的光景，头上戴着一顶大大的帽子，帽上插了几支五颜六色的羽毛，一张白净甜美的小脸儿，倒被帽子遮去了大半。她将帽子一掀，只见乌溜溜一双眼睛，黑亮纯净如最深美的夜色。她本来骑在窗台上，就势往下一溜，只听“嗤啦”一声，却是她那条艳丽火红的蓬蓬裙被挂破了一个大口子。她站稳了，回手大大方方拿帽子拍了拍裙子上的灰尘，抬起头来向他甜甜一笑，露出左颊上深深一个小酒窝。
慕容沣只觉得心中怦地一跳，四面春光暮色，无限温软的微风中，静得如能听见自己的呼吸。天地间惟余那小小孩子乌黑的一双眸子，清澈得教人不敢逼视。他不由自主温声问：“你叫什么名字？”小女孩子捏着帽子，神色有几分警惕地看着他。清渝担心她是害怕，在一旁道：“父亲，她叫兜兜。”慕容沣哈哈大笑：“怎么叫这么稀奇古怪一个名字？”兜兜撅起嘴来说：“这有什么好奇怪的，我妈妈说，是爹地给我取的名字，爹地说了，我是大姐姐，就叫兜兜，等我有了小弟弟或是小妹妹，就叫锐锐，有了小小弟弟或是小小妹妹，就叫咪咪，这样合起来，就叫兜锐咪，如果再有小小小弟弟或是小小小妹妹，就接着兜锐咪法梭拉西……”她那样娇软的声音，像是嫩黄莺儿一样婉婉转转，听得一班侍从官们都忍俊不禁。慕容清渝看慕容沣亦在微笑，他自懂事以来，甚少见父亲有如此欣悦的表情。慕容沣“嗯”了一声，问兜兜：“你爹地人呢？”兜兜小小的眉头皱起来：“他在和大伯说话，大伯很好，给我糖吃。”突然又撅起嘴来：“妈咪不许我吃。”
慕容沣见她缠七缠八讲不清楚，于是问清渝：“这是你小姨家的孩子？”清渝说：“不是，她是四舅舅的女儿。”慕容沣怔了一下，忽见兜兜伸出双手，向着他身后扑去：“妈咪……妈咪……”只听见一个又焦急又担心的声音：“你怎么跑到这里来了，妈妈四处找不到你，可急死了。”这个声音一传到他耳中去，他觉得如同五雷轰顶一样，脑中嗡地一响，四周的声音再也听不到了。整个人就像傻了一样，连转过头去的力气也没有。只听到自己的心脏，砰咚砰咚，一下比一下跳得更急，像是全身的血液，都涌到了那里。
仿佛过了半生之久，才有勇气回头。
那身影映入眼帘，依旧如此清晰，记忆里的一切仿佛突然鲜活。如同谁撕开封印，一切都轰轰烈烈地涌出来。隔了这么多年，隔了这么多年的前尘往事，原来仍旧记得这样清楚，她鬓侧细碎的散发，她下巴柔和的弧线，隔得这样远，依稀有茉莉的香气，恍惚如梦，他做过许多次这样的梦，这一次定然又是梦境，才会如此清晰地看见她。
静琬蹲在那里，只顾着整理女儿的衣裙：“瞧你，脸上这都是什么？”无限爱怜地拿手绢替女儿抹去那些细密的汗珠，一抬起头来，脸上的笑意才慢慢地消失殆尽，嘴角微微一动，最后轻轻叫了一声：“总司令。”
慕容沣的胸口剧烈地起伏着，连他自己也不知道在这么短短一刹那，自己转过了多少念头。惊讶、悔恨、尴尬、惆怅、愤怒……无数说不清道不明的复杂情感涌入心间，他只能站在那里，手紧紧握成拳，那指甲一直深深掐入掌心，他也浑然未觉。他的目光流连在她脸上，忽然又转向兜兜，她下意识紧紧搂住女儿，目光中掠过一丝惊惶，很快就镇定下来，惟有一种警惕的戒备。慕容沣却像一尊化石，站在那里一动未动，他的声音几乎要透出恐惧：“你的女儿？”
静琬轻轻“嗯”了一声，对孩子说：“叫大姑父。”兜兜依偎在母亲怀中，很听话地叫了一声：“大姑父。”慕容沣却没有答应，只是望着她，静琬平静而无畏地对视着他，他的声音竟有些吃力：“这孩子……真像你。几岁了？”静琬没有答话，兜兜已经抢着说：“我今年已经六岁了。”一张小脸上满是得意：“我上个月刚刚过了六岁生日，爹地给我买了好大一只蛋糕。”静琬只是紧紧搂着女儿，手心里竟出了冷汗，身后传来细碎的脚步声，她转过头去，原来是程允之。程允之一看到这种场面，只觉得头嗡地一响，胀得老大。但慕容沣已经神色如常，若无其事叫他的字：“守慎。”程允之笑道：“总司令今天过来，怎么没有事先打个招呼？”又对静琬说：“四婶婶回去吧，伊漾在等你吃下午茶呢。”
静琬抱了孩子，答应着就穿过月洞门走回去。她本来走路就很快，虽然抱着孩子，可是脑中一片空白，走得又急又快。兜兜紧紧搂着她的脖子，忽然说：“妈咪，为什么我从前从没有见过小姑父？”静琬说：“小姑父很忙。”兜兜做了个鬼脸，说：“小姑父凶巴巴的，清渝一看到他，就吓得乖乖儿的，兜兜不喜欢小姑父。”静琬恍惚出了一身的汗，一步步只是走在那青石子铺的小径上，她本来穿着高跟鞋，只是磕磕绊绊：“好孩子，以后见着小姑父，不要吵到他。”兜兜说：“我知道。”忽然扬手叫：“爹地，爹地！”静琬抬头一看，果然是信之远远迎上来，她心里不由自主就是一松，仿佛只要能看到熟悉的面庞，就会觉得镇定安稳。信之远远伸出手来，接过兜兜去，说：“你这调皮的小东西，又跑到哪里去了？”兜兜被他蹭得痒痒，咯咯乱笑：“兜兜和清渝玩躲迷藏，后来小姑父来了。”信之不由望了静琬一眼，静琬轻声说：“我没事。”信之一手抱着女儿，伸出另一只手来，握住她的手——
八年后乌池稚园（3）——
他的手温和有力，给了她一种奇妙镇定的慰藉，她满心的浮躁都沉淀下来，渐渐回复成寻常的从容安详。只听兜兜嚷道：“爹地顶高高，顶高高。”静琬嗔怪道：“这么大了，怎么还能顶高高？”兜兜将嘴一扁：“不嘛，我就要顶高高。”信之笑道：“好，爹地顶高高。”他将女儿顶在肩上，小径两侧种了无数的石榴花，碧油油的叶子里，夹杂着一朵两朵初绽的花儿鲜红如炬，兜兜伸出手去摘，总也够不着。
两侧的石榴树都十分高大，密密稠稠的枝叶遮尽天侧的万缕霞光。静琬顺手折了一枝在手中，忽然就想起那一日，自己折了一大片蒲葵叶子遮住日头，她原来的皮鞋换了一双布鞋，那鞋头绣着一双五彩蝴蝶，日光下一晃一晃，栩栩如生得如要飞去。她侧着身子坐在骡背上，微微地颠簸，羊肠小道两旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山弯里闪出一畦地，风吹过密密实实的高粱，隔着蒲葵叶子，日光烈烈地晒出一股青青的香气。走了许久，才望见山弯下稀稀疏疏两三户人家，青龙的一柱炊烟直升到半空中去。那山路绕来绕去，永远也走不完似的。惟有一心想着见着慕容沣的那一日，满心里都漫出一种欢喜，盈满天与地。
暗红的石榴花从头顶闪过，头顶上是一树一树火红的叶子，像是无数的火炬在半空里燃着。又像是春天的花，明媚鲜妍地红着。他一步步上着台阶，每上一步，微微地晃动，但他的背宽广平实，可以让她就这样依靠。她问：“你从前背过谁没有？”他说：“没有啊，今天可是头一次。”她将他搂得更紧些：“那你要背我一辈子。”
静琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，信之将兜兜高高举起，兜兜伸手揪住了一朵石榴花，咯咯笑着回过头来：“妈咪，给你戴。”毛手毛脚地，非要给她簪到发间。静琬只好由着她将花插入发鬓，兜兜拍手笑着，静琬温柔地吻在女儿的脸颊上。漫天的晚霞如泼散的锦缎，兜兜一张小脸红扑扑的，如最美丽的霞光。
三十二
乌池的春季本就是雨季，午后又下起雨来，雨虽不大，但淅淅沥沥地落着，微生寒意。静琬从百货公司出来，司机远远打着伞迎上来，她本来买了许多东西，上车之后兀自出神，过了好一阵子突然才察觉：“老张，这不是回家的路。”老张并没有回头，而是从后视镜里望了她一眼。她心中突然明白过来，回头一看，车后果然不紧不慢跟着两部黑色的小汽车。她的心中一紧，向前望去，果然有一部黑色的汽车在前面，虽然驶得不快，可是一直走在他们汽车之前。一直到了渡口，那几部车子才隐成合围之势，紧紧跟在她的汽车左右，一起上了轮渡。事到如今，静琬倒镇定下来，任由汽车下了轮渡，又驶过大半个城区，一直驶入深阔的院落中，老张才缓缓将车停了下来，前后的三部汽车也都减速停下来，老张替她开了车门，见她神色自若，他满心愧疚，只低声道：“太太，对不住。”
静琬轻声道：“我不怪你，你有妻有儿，是不得已。”老张那样子几乎要哭出来，只说：“太太……”那三部汽车上下来七八个人，隐隐将她所乘的汽车围在中心。另有一人执伞趋前几步，神色恭敬地说：“小姐受惊了，请小姐这边走。”静琬不卑不亢地答：“我已经嫁了人，请称呼我程太太。”那人神色依旧恭敬，躬身道：“是，是，小姐这边请。”静琬冷笑一声：“我哪儿也不去，你去告诉你们总司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是冰雪可爱，聪明伶俐。”静琬急怒交加，霍然抬起头来：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐说得是，鄙人不敢。”他见静琬生气，因为受过严诫，不敢逼迫，只是擎伞站在那里。雨势渐大，只闻雨声刷刷轻响。静琬终于轻轻叹了口气，那人见她身体微微一动，便上前一步来，替她挡住风雨，让她下车。
静琬走至廊下，那些侍卫就不再跟随，她顺着走廊一转，已经见着又是一重院落，一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。静琬的步子不知不觉慢了下来，两棵树都不是花期，绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见。她像是在梦里一样，恍惚地听着檐下的落雨声。他本来低头站在滴水檐下，慢慢抬起头来望着她，说：“你回来了。”
他们只在清平镇住了月余，大半的时候，总是她一个人。他忙着看驻防、开会、军需……有时等到半夜时分他还未回来，窗外廊下的灯色昏黄，隐约只能听到岗哨走动的声音，菊花幽幽的香气透窗而来。她本能地用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅沥沥地下着，她此时方能够正视他的面容。隔了八年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，再不是从前。她心里无限的辛酸，这么多年，他也添了风霜之色。他慢慢地说：“如今说什么，都是枉然了……可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”
她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意地等他回来，他去了前线……他在开会……他去看伤兵了……可是，他一定会回来，再晚都会回来——
八年后乌池稚园（4）——
雨簌簌地打在树木的枝叶上，他惆怅地掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花……”她慢慢地说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他“嗯”了一声，说：“我知道没有意义，只是……这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊……哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远看到人群里的她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”
静琬淡淡地道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”
慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”
静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”
他突然沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”
雨声渐渐地稀疏下去，檐头的铁马丁零丁零地响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢地说：“都已经过去了。”他并没有做声，疏落的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都八年了。”八年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”
他怅然地重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了……”
雨声细碎地敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛八年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对司机说：“你下来。”司机怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令……”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令……”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。
雨又渐渐地下大起来，车窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然听到汽车喇叭“呜”的一声，原来是有汽车被他们车子超过去。街上不少地方积着水，驶过时扬起哗哗的水浪，他有许多年没有开过汽车了，车子驶得又快，街口的交通灯他也没有留意，直直地闯了过去，交通警察一回头，正看见车影刷地已经闯过去，“嚯嚯”拼命吹起哨子来，他们的车早已经去得远了。
一路上他都只是开车，静琬从后面只能看到他乌黑的发线，他曾经开车载着她的那个星光璀璨的夜晚，恍若已经隔世。隔着的不仅仅是八年，而是那些人，那些痛，那些伤，那些恸……冷了心，平了恨，终于是忘了，忘得可以淡淡地从容面对。车子在缓缓减速，码头已经到了，风雨渐大，码头上空无一人，只闻哗哗的雨声，粗白面筋似的雨抽打在地上，他将车驶上轮渡，整个渡船上只有他们这一部汽车，等了好久也不见开船，又过了半个多钟头，方才有个穿着雨衣、管事模样的人过来敲了敲车窗。
他将车窗摇下来，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江风涌入车内，静琬不由打了个寒战，那人说：“风雨太大，我们停航了。”
他并没有答话，随手将钱包取出来，就将百元的钞票抽了一沓出来，放在那人手上。那人半晌说不出话来，过了好一会儿，才嗫嚅道：“风势这样大，只怕会有翻船的危险。”慕容沣又往那钱上加了厚厚一沓，那人见竟然足足有数千元之巨，心下又惶恐又惊喜，拿着那钱去轮舱中与人商量了几句。片刻之后回来，已经是笑容满面，说：“我们马上就开船。”
小火轮拉响了长长一声汽笛，缓缓离岸。江边繁华的城郭越去越远，四面皆是哗哗的雨声，江流湍急，船行得极慢，驶到江心时分，雨已经越下越大，十余步开外已经什么都瞧不见，只见无数的雨绳从天上而降，四周都是白茫茫的水，连近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回过头来，她猝不及防，正正对上他的眼睛。四目相交，她再也避不开他的目光。他突然就那样从座椅间伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主地被他紧紧拽向前来，不等她反抗，他已经吻上她的唇。那些遥远而芬芳的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越用力。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来——
八年后乌池稚园（5）——
他如何能再次放手？
那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。
她终于安静下来，她的手无力地攀在他的肘上，无论他怎样深切地缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。
他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢地松开手，一分一分地松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。
他缓缓地说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”
她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。
船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
是再也回不去了。
他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。
何叙安又叫一声：“总司令。”
哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”