第十六章 车间副主任
建国想开车的梦没有做成，着实苦恼了一阵子。建国仔细想了想，是什么时候开始喜欢车的呢？对了，那还是刚上了高中。有一次他到同学家玩，同学的父亲是一个司机，在单位开大解放。半晌午时，建国正准备回家，同学的父亲开车回来了，说是回家拿点东西，然后帮同事去搬家。同学也要跟着去，他父亲不同意，说，又不是出去玩，是搬家，到处乱哄哄的。同学非要去，父亲拗不过，只好答应。同学又问建国去不去。建国自然想去，长这么大还没坐过大卡车，不知道是什么滋味。就是公共汽车，也只坐过有数的几回。建国和同学没有坐司机楼，建国说里面闷，咱坐车厢里吧，外面敞亮。
车上了路，坐在车厢里的建国和同学都站了起来。他们的双手紧紧抓住车帮子，迎面吹来的风把两人的头发吹向脑后。两人对望了一眼，都兴奋的笑了。同学大声地说，是比坐在里面爽啊！建国抬头望了望蓝蓝的天，又望了望路两边飞逝而过的树和景物，心中禁不住想，要是我长大了能当个司机该多好呀，多神气呀！
进了工厂后，虽然安排他学维修，但他在厂里熟了以后，有事没事的总往车队跑，过去看车，看看司机师傅们都在干什么，正碰着修车，他就给递个扳子什么的。直到师傅察觉后，警告他要安心工作，不许到处乱跑，影响别人工作，他这才把心收回来。人是回来了，可心里还免不了想车的事。他知道，想归想，那是不可能的事，所以只好老老实实学他该学的东西。
这次这么好的机会没有抓住，他觉得自己的命太苦，。就连司机班的师傅们都说，这么爱车的人不让他开车，真是可惜了。师傅也替他惋惜，说，开不成就开不成吧，踏下心来好好学技术，行行出状元，不管你干什么，只要有了真本事，你这辈子干什么都不用愁了。
难过了好长一段时间，父母和建章都给他做工作。父母对他没开上车都不太着急，好像还挺高兴。建国知道，其实父母是担心开车危险，打心眼里怕他开上车，所以他并不生父母的气。在大家都感到说的快厌烦的时候，他想通了，不再自己折磨自己。他笑着对建设说，你们呀，没有那坐车的命，等以后吧，看有没有机会，实在不行就看你们的了。
司机梦不做了，踏下心来学技术，还居然让他学出点门道来。进厂五年的时间，厂里的大小设备，差不多都让他装进了脑子里，哪台机器有什么特点，性能如何，什么地方爱出毛病，都被他弄了个**不离十。车间里的那几本关于设备的书，快被他翻烂了。他又到图书馆办了个借书证，休息时没事干就钻进图书馆里看。业务钻进去了，在厂里组织的一次技术比武中，他理所当然地拿了个第一名。
想当司机前关于他和小郝的事，他骂了几句后没有再去理会。事后他问周秀美，周秀美说，我听说这件事了，但我信你，不信他们。你给我说句心里话，我是不是真心对你？
建国说，那还用说。
周秀美又问，凭良心说，你对我是不是真心？
建国说，那还用问。
周秀美于是放心地说，这就够了。你对我好，我对你好，别人爱说啥就让他说去。我知道你和小郝是怎么回事，你不就是和她是中学同学么，你不就是帮她家修修下水道么，你不就是在她家吃过两顿饭么，你不就是和她看过一场电影么，她妈还陪着。虽然你没跟我说，可我都知道。我为啥不听别人瞎说，也不和你胡闹，我就是信得过你。我只信一句话，是我的跑不了，不是我的得不到。
周秀美的一通话，让建国目瞪口呆。和她相处了三年多，他真是没想到她是这样一个人。她那么有心计，那么通情达理，那么有自信，那么……他帮小郝干活的确是偷偷摸摸的，因为小郝是他的中学同学，关系一直不错。现在又成了一个厂里的同事，建国的人品和在厂里的作为，更令小郝对他欣赏有加，只是她没有周秀美那么积极、主动、大胆，被后者抢了先。虽然小郝经常找机会靠近他，但他自从和周秀美明确了关系，就切断了和其他人的一切想法，包括小郝。他有意无意地暗示和拒绝过小郝。小郝也是聪明人，知道她根本没有希望。尽管这样，她还是愿意接近建国，只是已经没有了别的想法。建国帮小郝干活这件事，他之所以没有告诉周秀美，就是怕她误会。
建章问建国周秀美知不知道他和小郝的事，他说知道，那是他在撒谎，他怕说实话建章再进来插一杠子，事情会弄的更糟糕。
他相信他和周秀美的感情，但他还是想事后费些口舌给周秀美解释。没想到他准备的一大堆话全没了说出来的必要。他暗暗庆幸自己没有找错人。但他没有想到的是，这个令他十分满意的未来终身伴侣却和他的家庭格格不入。这是后话。
工作和爱情都十分顺利的建国，心里藏着一件事，没有对任何人讲过，包括周秀美。这件事就是建章的出嫁和他不太久远的婚事对他的影响。
建章成家晚这已是一个既成的事实，而且到现在还不知道自己的另一半在哪里飘荡。造成建章至今未出嫁的原因大致有两条，一是她太顾这个家了，几乎就是半个家长，可以说她的全部心思一半用在了工作上，另一半用在了家庭上；二是自视清高，别人给介绍的对象也有几个了，却一个也看不上。这是建国的真实想法，与他和建章谈这件事时有很大出入，尤其是第二条。建章认为自己为这个家庭做出的牺牲要让家里人知道，最起码要让父母和建国知道。她这样做，不是表示她很功利，而是想证明她的存在和价值。在这一点上，建国和建章的看法是一致的。建国认为，如果这事放在自己身上，他也会这样做的，而且肯定是有过之而无不及。而问题是，建章虽然是家里的长女，毕竟是个女的，找一个婆家嫁出去，和这个家就不会再有经济上的纠葛，一切万事大吉。建国就不同了，他是长子，无论是现在还是成家后，他都将永远背负着家庭这个沉重的包袱，只是随着时间的推移和家庭经济的变化，这个包袱有可能变的轻一些。
两人在谈论对家庭的贡献和家庭对自身的回报这个问题时，其看法惊人的相似。建国认为，父母无法选择，家庭无法选择。生活在这样一个贫困的大家庭中，作为已经参加了工作，能够自食其力，还要担负起替父亲养家糊口重任的长子长女，做出一定的牺牲那是理所当然的，也是不容推辞的，这是命，是无法选择的命。这也是他们在分析和研究了厂里及邻居中的同龄人后得出的结论。在他们周围，象他们这样的家庭实属罕见，所以他们更加的感到了自己的出众，是无奈的出众。
父亲应承认，母亲应承认，弟妹们也应承认，建章和建国对这个家庭做出了巨大的贡献，是他们全力协助父亲使这个大家庭的生活正一步步的向好的方向发展。而家庭和时间将给与他们的很可能是他们可以预知的失望。
基于这种预知的结果，建章为自己定下的择偶标准的最重要一条，就是对方的家庭生活条件必须优越，这是首要也是必要的先决条件，达不到这一点，其他一切无从谈起。而建国们把建章定义为清高之人的关键点也正在于此。建章被介绍人安排所见和预见之人的家庭状况都恰恰实属一般。因而也就难怪建章不得不为此而清高。
同样基于这预知的结果，建国才在身边有意之女中选择了其家庭基础夯实的周秀美，而不是在感情方面更胜一筹的小郝。
建国在与建章 讨论以上贡献与回报问题时基本都是站在听众的位置，并不表达自己的观点，建章也不需要他的观点。但他不说不代表他不思考。他十分赞同建章的观点，只是他认为这观点已被建章表达出来，这就足够了，他完全没有必要再在家人面前重复和补充，他知道，如果图自己的一时口舌之快，对父母和家庭都将造成心灵上的打击。
建国的沉默，使徘徊在得与失中的建章隐约觉得，同样的问题也在折磨着建国。而后者由于自身的条件和所处的地位，以及其他诸多因素的制约，使他不可能象建章那样在短时间内得以解脱。
建国心中所隐藏的这些事的确令他苦恼，使他不安。使他不得不在工作和爱情都处于一片坦途的时候去面对这些问题，即使这问题根本没有解决的办法。
而就在建国处于矛盾之中，不得不面对的时候，由于建国进厂以来的努力工作，由于他的出色成绩，由于车间主任的体弱多病，建国被提拔为车间副主任。