星期天或是寒暑假，倪剑虹就带领两个兄弟去拾破烂儿，把能变钱的东西全卖掉，一点点攒起来，留作给家里买粮食。秋季时节，他们手扒铲挖已经翻过的红薯和花生地，到收割完的玉米地里刨茬子，遇到看青人拿锄镐追赶，两兄弟扔下东西撒腿就跑。老大主意正，不甘心白忙活把果实送给人家，跟人大爷长大命短的说好话，指天发誓以后决不再在此地冒犯，这回就请高抬贵手——饶人一命，胜造七级浮屠，每每都能如愿。在人们眼里，无论大人小孩谁也没把大秃当孩子看待，就连居委会下属第十五小组召集例会，也都招呼“大秃开会了”。
当时，沟东小北后街与沟东大北后街同属一个居委会，通称为沟东北后街。这里地处京山线，居住的房子离铁路非常近，在这住的人从娘肚子听的最多的就是火车的轰鸣，几代人都是在它的隆隆声响中长大的。小北后街就一条狭窄的马路，汽车不能东西贯通，只有马车才勉强通行。一条街上有两座公厕，一个自来水泵，早晨和晚上两个时间段，都有人在这里排长队，天天如此。街上居住的一百四五十户人家，低头不见抬头见，谁也别想躲谁，彼此间都较为熟悉，老住户们更是知根知底，上追三代人蛮靠谱儿。
倪家住十五号，前门临正街，后门距火车道不过二百米，邻居们对这院里的概况基本了如指掌。建国前，整条街的房子和地产都属于本街一大户人家的，解放后分了他的房子和土地，空留了一个“地主”头衔。这里房子的格局大多相同，桶子院，空间小，人口密度大，远不及大上海一隅的“唐山街”。门牌十五号，算的上是大院子，共有十七户人家，近七十口人住这里。它有四层十二间正房，每层正房的堂屋也是前后通行的过道，最窄处只有一个人能通过。正房之间是东西相对的厢房，同样是三间格局，推开窗户可以递手递送东西。
倪家的房子按人均面积算是宽敞的，拥有一间半正房和三间东厢房，生下第三个孩子的时候，正巧有户人家要搬走，两口子就抢先占下了，因为三个儿子总要有房子才能成家，未雨绸缪，省的到时候抓瞎。自买下那一间半正房，倪正涛夫妇便搬进住了，厢房由三个儿子住一间，余下的放些破烂家什。几年前，有人寻上门来租房住，两口子寻思孩子都还小，房子闲着也没多大用场，便同意出租两间，并协商头大的长到20岁，不论访客有什么困难都要必须把房让出来。
新房客是个年轻漂亮女人，在第一医院上班，25岁左右年纪。她没有丈夫，身边只有一个不满三岁的女儿，令人费解的是孩子随她的姓，叫肖晓晨，在这条街上还头一回出这怪事。几年里，人们背后猜疑肖岚养的是私生子，因为没人知道她是否有过婚姻，更不知其是夫忘，还是离婚了，一时曾为人们茶余饭后的热门话题。
肖岚是个文雅女人，从不到哪家串门儿，但跟同院邻居相处的很和睦，逢人说话总是先笑后开口。她待人友善、热情，乐于助人，诸如哪家孩子生病吃什么药，老年人如何注意保健，孕妇注意事项，或是帮人起头儿织毛衣，裁剪衣样。理所当然，她跟房主家的关系比旁人要近一层，出来进去管男的叫“大哥”，管女的叫“嫂子”，若不知内情的人见了，常误会把他们当作亲戚。倪家最初是两个，后来三个男孩都同肖岚母女住厢房里面，朝夕相伴，天天晚上总是脑瓜挨脑瓜的听她讲故事，听的几个调皮鬼都不想睡觉。孩子们跟她亲近，一是因她人和蔼，二是从不招呼他们小名，而是称呼户口本上登记的名字，这大大增加了他们对她的信任，凡事都爱听“老姑”的。
倪家所遭遇的不幸，深得这个善良女人的同情，着实可怜几个没妈的孩子，时常帮他们干些家务，自己女儿的零食也总分给他们一份。虽说两家吃的不是一锅饭，各过各的小日子，但她毕竟与三个男孩同住一个房檐底下，整天让几双臭汗脚熏得呛着鼻子，夜间听的他们轮番撒尿的哗哗声响，谁喊梦话骂人，谁半夜跑到堂屋撒楞怔，她都一清二楚。表面看，她和他们毫不相干，实际都对几个孩子充满母性柔情，关心他们的学习，生活和成长。每天等三个男孩都睡下了，做的第一件便是在堂屋里捉他们内衣裤里的虱子，然后放进盆里用开水煮，架在炉火旁烘干。她常教他们做人的道理，认真读书，胸怀大志，做堂堂正正的男子汉。别干坏事，别做被人瞧不起的人。不知不觉，她像关心自己孩子一样善待他们，彼此都十分亲近。就这样，肖岚不经意间扮演着一个母亲的角色。其实，这些都不过是她善良人性的表现，无需任何回报的无私付出，也不企求让人念念不忘。所以，当她听倪家长子郑重其事提出要自己做他们母亲的时候，她竟是那么惊慌失措，一连几天都在搜寻答案，可脑子里还是一片混沌。
倪剑虹虽只有12岁却比一般同龄孩子懂事理，也富有心计。自打肖岚母女搬来的那天起，他就喜欢她们，由于大家同在一个屋檐下，他幼小心灵曾幻想自己就是这房里的男主人。眼下这光景，把两家合并成一个家庭，在他看来是再自然美好不过的事情。他知道，对这桩婚姻完全取决于两个大人的态度，但这事需要有人牵头，想来想去自己才是最佳人选，因为他最了解他们。多年来，倪剑虹与肖岚相处的如亲密朋友，尽管二人在年龄和阅历方面存有较大差异，对生活的理解也不尽相同，但这并没有阻隔他们之间的友情。男孩不止一次听肖岚讲，她宁愿跟他结交朋友，也不愿跟一般成年人结交，人心难测，看似正经八本的人，骨子里面不知包的什么恶毒，不小心提放就会受到惨重伤害。
他喜欢听她说话，喜欢她略带外省腔调的口音。夜深人静，人们都已熟睡的时候，在堂屋昏暗的灯光下，他认证听她讲述自己，讲述自己曲折的人生经历。从此，他成了倾听别人吐露心声的忠实对象，久而久之他们深深信任对方。
肖岚原籍辽宁省台安县一个小镇，8岁时父亲病故，上大学的时候母亲染上肺炎，不久也去世了，在这个世界上她成了无依无靠的人。老家有叔婶和四个堂兄弟，在母亲去世后他们强占了本应由她继承的全部财产，天经地义般让她成了一个多余的人。她万万没有想到，这些平日都被她当作亲人的人，竟在她失去双亲，伤心悲痛之际将她逐出家门。无奈，她孤立无援，举目无亲，只有一走了之。肖岚要继续完成学业，以告慰九泉之下的父母，便怀揣着一包坟土返回了学校，打那再也没有回过老家。
她曾结过婚，有过一个温暖的小家庭，可在她刚生下女儿不久，负心的男人抛下她们母女，投奔香港一个远房表妹去了。饿乎？穷乎？悔乎？她恨自己没有认清那个男人。在那一生最痛苦，最悲愤，最孤独无助的日子，肖岚的精神近乎崩溃。真想抱孩子一起投河自尽，免的活在世上受煎熬。她过去住的地方很杂乱，房子又低又矮，白天不见日光，晚上照不进月亮，夏天闷热潮湿，蚊蝇百灭不绝，冬天门窗透风，冻的人头脚发木，如置身冰窖。性格刚毅的她没对人吐露过半句生活的艰辛与酸楚，不抱怨工作上的苦和累，把苦水和眼泪全都咽进肚子里，非要活出个人样来。
她总是笑着同人打招呼，抱孩子上下班嘴里总是哼着好听的曲子，脚步轻盈，神态自如，无需让人同情，怜悯。可是，她常常在梦中哭醒，哀叹自己命运悲苦，年纪轻轻全靠药物维持睡眠。这世界上，她唯一仅有的只剩对女儿的爱，奢望它能唤回她生命的曙光，照亮她黯然神伤的心田。她用自己的姓给女儿取名“晓晨”，倾注自己对生活的寄托和希望，也坚信女儿将来比自己生活幸福。
幸运的是她有一份稳定的工作，收入也算不错，有能力独自把女儿养大**。要是能安心度日也好，却偏有好色之徒虎视眈眈，伺机乘虚而入钻空子，想尽一切下流手段骚扰她。
大白天扒窗户，夜间在后窗****时有发生，借故串门儿赖着不走，一双贼眉鼠眼盯着你身体的某个部位滴溜溜转，很不得扒光身上所有衣服。趁周围没人注意，偷拿她晾在外面的衣物或用笔在褥单上画男性生殖器官，也多次遭遇流氓尾随到家，丢下一句“晚上我来找你”。
她是在忍受不下去整天提心吊胆，时常蒙受羞辱和冤屈的生活，最后不得不搬离那个可怕的地方，寻求僻静安宁的栖身之所。自搬进沟东小北后街，她们母女倒也过了几年安宁日子，随着女儿一天天长大，生活里平添了许多快乐。好梦不长，赶上“运动”了，有人写大字报揭露她是前夫安插在大陆的间谍，随之头上被冠以“女特务”、“反革命”头衔，被迫放下听诊器，操起扫把，拖把同“黑五类”为伍接受无产阶级专政。肖岚心里清楚，在这荡涤一切污泥浊水的洪流中，自己以后的日子会很艰难，很艰难。
……