被一半人骂，被一半人爱， 常常是最好的诗人，最好的诗人是最真诚的人。内心 嘴巴、诗句、三点一线。最好的诗人又常常说， 我不是诗人。
人的一生可以描绘成种种灾难、痛苦和不幸的嬗变。这些遭遇几乎人皆有之，而且任何时候都有，形成一种连续不断的链条。不过，同时也存在着另一条喜悦，热爱和同情的链条。这两根链条多半是一生同时并存，锁住人们的全部生活内容与思想情感。
每一个人，在这两根链条面前都有着两个影子。文达身上实际有两个文达――两个不甚协调而又奇特异常地融合在一起的文达。
由于长期生活在部队，除了他身上最主要的东西――多才多艺的智慧和与众不同的倔强性格之外，他失去了原有的一切。他失去了柔弱的体质，换得一身壮健的骨髂和发达的肌肉；苍白的皮肤变得黝黑，小摊贩的遗传还意外地给他带来满脸黑胡；武夫般的动作取代了漫不经心的举止；大脑门下的瞳仁在深思燃烧起火焰，说话不象过去那么傲慢，甚至时而出现腼腆……总之，他成熟了，秋天悄悄来到他的脸上。
他是山村长大的孩子，是贫困母亲的儿子，淳朴、善良和柔弱的天性始终没有离开他的躯体。正是这种天性使他内心充满柔和的爱和亲昵的温情。他喜欢站在黑黑的斗室的窗前，目光迷朦，轻轻唱起俄罗斯民歌《三套车》，随着歌声，滚滚的长江流水，蜿蜒的家乡山间小道，温暖的茅舍，少年爱情的回眸，悦美动听的乡音……慢慢地从遥远的地方飞驰而来，欢愉地围绕着他。一种莫名的多愁善感的情绪也会同时溶进心海。他曾经给友人写信说：“……我很不安，朋友们都以为我是一枝没有准星的枪，只是一个怒发冲冠的鲁莽诗人，而不理解我内心的爱比恨多得多。我坚强而忧郁，勇敢而又怯弱。我同情从来没有见过阳光的瞎子，同情从来没有听过大自然谐和的声音的聋子，同情从来不能够发出自己灵魂之声的哑巴……”
正确地说：人们并没有误解文达，只是理解的不全面。他给人显而易见的、印象深刻的则是刚烈顽强和激愤的所谓诗人形象。
换句话说，他给人的印象就是战士。战士就要冲锋，无论是跳跃、迂回、匍匐、总是在大声疾呼着奋进，尽管有时鲜血流淌，遍体伤痕，但总不能停下脚步。在艺术面前，文达贪婪得很，简直象个疯狂的盗墓人，在艺术的道路上，他拼命开掘探寻独特深刻的见解，吸取精湛博大的艺术养料。他不以宁静为乐，总爱招来风言风语，流言不断。可偏偏他又倔强地象一块深山里的石头，什么也在乎，我行我素。对于不平之事，随时都会严词抨击，宁可换来一百人的攻击，也不愿缄口沉默而获得十个朋友的赞扬。他甚至不喜欢策略――坦率地说，他常常是不懂，弄得好心的朋友心急如焚又拿他没办法。
海涅的这段话，他压在桌上玻璃台板下，搬了四次家也没扔掉：
“诗是一柄闪着电光的剑。诗人如果不是伟大的思想战士和精神武士，便是用装腔作势的小戏法取悦别人的渺小的寄生虫。中间的道路是没有的。诗人，如果不是能够撼动时代恶势力的勇士，便是花粉里翻掘的小甲虫。”
窥一斑而知全豹。
浩劫的年代里，文达走了几次后门，用几枚像章送给图书管理员，换来了一把钥匙――看书的权利。当他走进那个被冷落的世界――藏书室的时候，兴奋地几乎屏住了呼吸。书真多啊！他从来没有象现在这样强烈地感觉到这是个光华玉宇、璀璨烂漫的世界。他眼里一切变得五彩缤纷而又崇高庄严。照在积尘上的光线显得惊人的奇特，它是从窗户上半部的彩色压花玻璃上投射进来的，光亮映着一排东倒西歪的书橱，书到处黑压压的堆积着，书橱之间的过道也堆满了，东边扔着几本打开的脱了页的书，西边躺着几捆踩着脚印的书，这些书装帧五花八门：简陋的、精美的、黑的、花的、蓝的、灰的、厚的、薄的、粗糙的、光滑的……这些人类知识的结晶，科学的灯塔，仍以各自的色彩和形状组成了这个独立永存的宁静的精神王国。每次，文达总要在那里呆上整整一天，他实在舍不得离开这片知识的海洋。怎么办？“偷！”这个念头最初跳入他脑中时不免心跳脸红，他还没偷过一样东西，甚至一双筷子，一块烧饼。但很快平静了，他找到了自己对自己的安慰之词：“搁在这儿也是浪费，说不定会被烧掉，被虫蛀掉……”于是， 他动手了。
谁都难以评价这种行为是属于高尚还是无耻。但是，正是这些“偷来”的精神养料，抚育着诗人的成长。
探寻和思索，对一切创作者都是莫大的享受。他理发理到一半，突然一星思想的火花划过心灵，他便腾地跳起来，顶着半边头发去找纸笔记下后，才肯重新安静坐下来；在公共汽车上突然想起一句好诗，兴奋地象孩子一样大笑大叫，哪管他人目光惊骇……因此，常常被斥责：“大傻帽”、“神经病”，“疯子” ……
在这不为人理解的表象下，是他自己精神王国的欢愉。每当发现一种新的句式，新的思想，新的角度，甚至一个字新的运用，他的心里都会升腾起一种近乎于神圣的感情。艺术家每表现一种创作的情感，如同自然科学家发现新的元素，或者是力量，或者是新的命题。发明就是贡献。作为诗人，最珍惜的，最幸福的就在于此。
也常听人说：文达配写诗？他写的叫诗？他根本不懂艺术。你读读他写的诗，一股火药味，简直是TNT
他全听见了。一次，忍住了；两次，忍住了；三次，再也忍不住了。他被激怒了。军人的脾气又上来了，笔墨畅酣，一气呵成：
“我写的的确不是诗 / 因为我从来就不是诗人 / 都写些什么？/ 我自己也很迷惘/ 不是诗人写诗 / 岂不是诗的不幸 / 诗人是闪光的 / 犹如珍珠，玛瑙 / 诗人是飘逸的 / 犹如贵妃的舞袖 / 碧天的流云 / 诗人是母亲 / 是圣母玛利亚 / 诗人是父亲 /是晨露是魔笛 / 是遥远的亮星 / 诗人是稿笺 / 是上帝的手纸 / 诗人的灵感犹如彗星之悠忽 / 是扑朔迷离的梦 / 是海鸥和浪花的接吻 / ……”
“而这一切， 我都没有 / 我卑微得如同山野的小草 / 我丑陋得如同西施的东邻 / 我的思维是山间蜿蜒的小路 / 我是农民的儿子，拿枪的士兵 / 那野蛮、那粗鲁、那手上的泥 / 我没有诗人优雅的情趣 / 浑浊的眼睛看不见象牙顶 / 文字又是如此粗劣 / 旋律单调得如同祖母的纺车 / 象三年级小学生的第一次作文 /
“是的，我不是诗人 / 但我是崖上青松，有风雨我就怒号 / 我是深山流水，有不平我就歌声 / 我是母亲眼角的泪水， 嘴角的微笑 / 我是少女心中的流泉， 爱的花粉 / 我歌唱阳光下*而闪光的脊背 / 我歌唱渺小的透明的芳香的灵魂 / 我歌唱祖国壮丽的山川，故乡褐色的田野 / 我歌唱生我养我的亲爱的母亲 / 我歌唱汗水滴进泥土里萌生的思考 / 我歌唱开拓者脚趾撞破的血痕 / 我不想跨越时代，不想万古不朽 / 我只想歌唱我的阶级在这个时代的乐队里 / 在铁钻上迸出的火星般的歌声 /
“如果这一切不配有诗人的桂冠 / 我不要！ 真的， 我不要 / 那会妨害母亲看我 / 浓密的黑发和岩石般的前额，善良而忧郁的眼睛 / ”
有的人为失恋而痛苦，有的人为肥胖而发愁，有的人为加官晋级而欣喜若狂，有的人为病魔缠身而伤心万分，而在那些年，更多的人是在为住房的困难而愁眉苦脸，叫难不迭……为住房？是的！！！即便是高楼耸立的长安街，在它的背后也是人口拥挤的四合院；即便是洋房如林的上海滩，千家万户还在三代同居斗室，每人分不到一张报纸大的面积……房子，房子！等待结婚的青年在呼求，退休的工人在呼求，即将出生的婴儿也在呼求一席容身之地……
很遗憾，这种痛苦的社会现状，竟很长时间内没有引起诗人们的疾呼，更何况他，文达，军队一个普通的创作员。
他虽然也看到了：许多住房旁不断生出来各种各样依地形而设计的再生房子，许多人因为没有分到住房而痛哭流涕，分到住房的却是欣喜若狂，几乎成为一生中最盛大的节日；一些领导机关为自己盖房而吞下自己下属单位的各种资金，以至侵吞灾区人民的活命钱；一些大机关的专业“维修队”，长年累月在几位首长的华美的楼里化整为零地扩建；多少东睡一夜，西挤一宿，连衣物也无法存放的“游击战士”；夫妻双方住单身宿舍，没有一块可以平静共同生活之地，只能每个星期到公园的长椅上和草地里过夫妻生活……住房问题，己成为我们社会的焦点，社会的包袱，社会的病源，社会的毒瘤。
他都看见了，都听到了，自己和同志们，不也都拥挤在破烂不堪的旧楼里工作和住宿吗？自己竟然如此麻木不醒。他善良地认为，所有的人们都在忍着十年的伤痛，都在挥汗流血为了四个现代化而加倍工作，生活上的一切等等再说，国家很困难，等等再说！
一个朋友激动地告诉他：一位惨遭四人帮*的军队的高级将领，重新走上领导岗位后，竟下令拆掉幼儿园，耗用几十万外汇为自己一家人盖全部现代化设备的小楼房。文达依然不相信。在漫长而伟大的建设道路上成捆的申冤书信，还在各级党委的桌案上堆积如山，而有人想把它们统统扔进废纸篓。升学，就业和住房依然还在煎熬着每一个家庭，使那些善良的父母心神不定；多少张蓝图还还等待大家去画去实现，而眼前却是伤痕累累……
一个党的军队的高级将领？怎么可能？不会，不会的！
当他证实这是千真万确的时候，他终于震惊了！他终于猛醒了！结束了，痛苦的麻木；结束了，动摇的怀疑！象是一盆烈火烤灸胸臆，象是一渠热浪在心中奔突。他痛心，他愤怒，他思绪如潮……他真想化作一阵旋风冲到将军的面前，向将军致以最庄严最崇高的军礼，然后高声喊道：将军，你不能那样做！！
他坐在桌子前，面对一盏晶亮的台灯，久久地思索着。不知怎么回事，家乡的茅舍、田园、山川、溪流、母亲痛苦的病容、农民*的脊梁，背上的一捆捆干柴……朋友家拥挤的住房，一块布帘隔着老年和少年的夫妇，孩子的哭声四邻皆闻……工人们手中转动的机床、士兵枪把上的汗水……袅袅忽忽，悠悠扬扬的飞入脑海，一串串星星般的迷，一个个斗大的问号铺天盖地而来
文达从小就爱听红军爬雪山过草地的故事，英雄们的形象和光辉业绩是他心中不倒的丰碑。他也和所有的年轻人一样，曾在前辈身上学到顽强不屈的精神，英勇无勇的气概和坚定不移的信念。可是今天……诚然，他们与四人帮不共戴天。但这样的所作所为让群众知道了，群众的心里该会是多难过多失望多悲伤啊！仅凭着官高权重，就能为所欲为而不受惩罚吗？还是不是真正的**人，他们的头上还是不是社会主义的天空……
文达想要用所有的力量让自己平静下来，但是，他无法做到。在这思绪痛苦之即，他含着泪水抓住自己的矛盾和痛苦，怀着最深沉最强烈的爱，紧握着笔，埋下了头，气如长河，一发而不可收。写啊，写啊，写啊他的内心里一声高于一声地喊着：“将军，你不能那样做。”诗句一行一行在延伸。这不是一个士兵对一个将军的指责，是对所有将军，是对所有人民用双手选出来的‘父母官’们赤诚的希望和忠诚的告诫。
诗人不说，谁来说啊？！诗人是人民的喉咙。一个国家，连诗人都要撒谎，都要装聋作哑，都要神智不清，它不就意味着毁灭吗？难道还有其他的出路吗?