不管是出于自愿的还是被逼无奈，六十岁的苏世伦在监狱的囚牢中，坚决地，迅速地，彻底地强迫自己调整好心态和情绪。他几乎在一夜之间，便完成了一个代理市长向一个真正囚犯转变的路程――说短暂，有的人只用了一步；说漫长，有的人用了一生也没走完。
在苏世伦看来，监狱的生活单调，枯燥，机械，压抑，但有节奏――一成不变的节奏。有点像军营的生活。他当过兵，对这种一成不变的生活节奏并不陌生。军人与犯人同样的是：听晨钟闻暮鼓，吃饭，干活与睡觉，都是由别人的时间来控制的，不允许存在任何个人的意志和愿望。不同的是：军人是自豪的，犯人是屈辱的；军人是在为国家作贡献，犯人是在为自己赎罪。
最令苏世伦万万没想到的是，他原本预想会在提篮桥监狱里发生的种种嘲笑，羞辱，指责，甚至唾骂的场面，竟然根本没有出现――他为此做了最多的思想准备和最坏的精神打算。因为，他有太刻骨铭心的切肤之痛了。在他被“双规”和法庭审判的日子里，他身边那些曾经的同僚和俯首帖耳的部属们，给予他的指责，唾骂，栽脏和羞辱，实在实在是太多太多了，以至于他几乎不敢相信那些人都是他曾经，深得信任，日夜相处的人。
相反，在提蓝桥里――这个罪犯汇集的地方：杀人犯，抢劫犯，盗窃犯，贪污犯，贩毒犯自己却得到了意外的，令他吃惊的尊重。这里所有的犯人，几乎无一例外地都认识自己。他们在电视里，在报纸上，在网络中，都熟悉自己那张消瘦的脸和那副清劲欣长的身材。自己的名字曾经是他们眼睛里的画像，自己的声音曾经是他们心里的钟声。他们尊重自己的地位，尊重自己的水平，尊重自己的魅力，尊重自己的年龄，甚至尊重自己所犯的“罪行”。
被囚犯尊重――来之这些社会最低层的人尊重，又是一个苏世伦从来没有想到的，令他惊异的新问题。对一个曾经的高级领导人来说，这种尊重，真是少的罕见，真是一种莫大的安慰，也可以成为莫大的骄傲，甚至可以说是一种莫大的幸福。
不过，这并没有能打消他入狱前给自己下的决心：做一个永远沉默的人――一个提篮桥里永远沉默的犯人。
入狱的当天，监狱长亲自为他安排了一间四平方米的单人间，还在床头的墙上安做一个书架，床边置放一张桌子，并且特批允许他在屋里收听自己带来的收音机――监狱长看见了他在衣物中的那台仿古式收音机。监狱长依然一口一个地称呼他为“苏市长”。但是，被他立刻制止了。他对监狱长说：
“我是个犯人，不是个市长。”
监狱长对他说：考虑到他的年纪，身体以及曾经担任过的职务，就不安排他参加劳动改造了，让他做监狱的政治和经济教员，专门给轻罪犯人上课，传授有关创业，就业和职业方面的经济知识，还兼做犯人的文化教员，以及担任狱中《劳改报》的主编，并组织犯人书法，美术和工艺品创作的领导。
他理解监狱长的一片苦心，但坚定地回绝：
“不，我不接受，我去工厂劳动，是犯人就要参加劳动改造。犯人应该比公仆更平等，应该比官员更没资格的讲究，更没有高低贵贱之分。难道犯人也要分三六九等？”
“不，不，苏市长，你不是犯人，至少不能算犯人”监狱长有些语无伦次。
苏世伦心里想的是：我对谁也不想讲话！我无话可讲！我必须忘记自己的过去！我宁可在繁重的劳动之中锻练出一副好的身板”
当苏世伦第一次走进犯人劳动的工厂车间时，有个因入室偷盗被判处五年刑期的年轻混混，看了一眼就认出了他。小混混手握着板钳，嘻皮笑脸地在他面前晃悠着，然后用响得全车间都听见的声音说：
“哎哟，哎呦，出大事了，这不是咱们的苏世伦市长吗？你是怎么进来的？*啦？搞女人还是捞钱啊？革命三十年，一夜回到解放前。提蓝桥里白天出了月亮，晚上升了太阳。这世界怎么啦？黑白颠倒了，猫给老鼠当三陪了，简直不可理喻了。”
苏世伦用严肃的目光斜视着那个小混混，一言不发――说实在的，他根本不知道该怎么和这种人说话。
小混混见苏世伦不说话，更得寸进尺地大声叫道：
“来啊，象你这样的人再多来点啊，多一个不算多，多一百个也不算多，**的监狱里关的**员，都是象你这样的大官。你是来体验生活的，还是搞调查研究的？你怎么会和我们共同生活，并肩战斗？想不到啊，想不到，你苏市长也会有今天，我以为，只有象我这样的人才会有这样的下场”
小混混的最后一句话，好像是中央电视台春节晚会中，很出名的演员朱时茂和陈佩斯小品中的台词，那年，这句台词风行全国各行各业，无论对何事何人动辄就能被套用上，连提蓝桥监狱也流行。
苏世伦依然没有回答，也没有生气，还是没有用正眼看小混混一眼，默默地干自己的活。
当天，吃晚饭后的放风散步的时间里，有人悄悄地告诉苏世伦，那个白天和他说话不恭的小混混，吃晚饭的时候，因为与人“发生口角”，引起争吵，被人打断了一条胳膊。接着，又有一段话通过警卫的嘴巴传到苏世伦的耳朵里。这段话是监狱中被称为“老大”的人说话。说话的人是被判重刑的，上海一个出名的黑社会组织的“大哥大”。正是由于自己当年的“严打重判，绝不手软”的强硬批示，公安部门才迅速将这个在上海滩用十年时间织下钱罗人网，横行霸道的黑社会的“大哥”辑拿归案，判处十一年徒刑，关进了提蓝桥。
这位“黑道大哥大”是这样对被折断胳膊的小混混说的：
“疼吗？知道疼就会懂事了。乱讲话是要付出代价的。你的话让我很生气，我生气的后果很严重。你竟敢讽刺他，还说什么提蓝桥里白天出了月亮，晚上升了太阳，还说，对了，怎么和我们共同生活，并肩战斗----你***真得在找死。我告诉你，小子，不管在这提篮桥的墙内还是墙外，你在他面前，永远只是一只臭虫，一只苍蝇，一条烂蛆懂吗？没错，我是让他给抓进来的，那是我害人害己，罪有应得。我一生就佩服的就是他这种男人，是个顶天立地的汉子。你敢再对他放个屁，小心你那一条胳膊。我再告诉你一句：上海，有过他和没有他，那绝对是大不一样的，上海有过他，那是上海人的福气”