张城正被带着走进一座二层小楼。朝阳照射出的金色光芒在他踏进小楼大门时被吞噬得一干二净，他贪恋地瑟缩一下，想起不久前醒来时的情形。
雨后的空气里泛着秋凉的气息，一缕晨光照到张城脸上，刺得他睁眼醒来。
屋檐下的麻雀唧唧叫，耳边传来几个人规律的呼吸声，使这个早晨显得宁静祥和。阳光带来的些许温暖使他想起小时候，母亲叫他起床前的情景，不由沉浸在这种气氛中。鼻孔里感受到的一股淡淡的霉味使他不得不回到现实，他睡在一张茅草垫成的床上，说是床，其实由两张桌子拼成，靠窗摆放，十分简陋，他甚至得蜷一下腿才不至于掉下去。他的正对面还有这样一张床，马青海正嘴巴微张，发出轻微的鼾声。两人中间有一张大床，郑卫国、赵强还有刘志强三人挤在上面。三张床呈“凹”字形摆放，让这间不大的屋子显得很拥挤。
昨晚他们被带来，领头的人指了指两间旧屋子说：“你们歇在这。”就带着那几个人进院子里去了。于是他们把条件稍微好些的那间屋留给女人们，简单收拾一下倒头就睡。
白天的光亮使屋子显得比夜晚更加破旧，低矮的房梁已是黑色，屋顶处处可见用茅草填补的痕迹，窗户缺了几块玻璃，用报纸糊住，颜色已经发黄。张城还没见过这么简陋的民居――因为有床在，说明这屋子以前有人在住。
屋外传来由远及近的脚步声，张城坐起身，看着房门被“吱――”地推开，一个中年人探进半个身子看到坐在床边的他，向他招招手。
“我爸要见你。”张城出来后他简单地说，随后转身引路。
张城立刻认出来，他就是昨晚拿手电照他们并且分房子给他们的人，五十多岁，腰杆挺得笔直，只是脸上沟沟壑壑的皱纹和晒得黑褐的肤色，使他看上去像个老年人了。他身旁还有个年轻人，正是拎砍刀那人，两人均是面色严肃，默默地走在前面带路，一言不发。
转进大门，张城发现这个院子相当大，坐北朝南，西侧的院墙塌了一段，用木头和砖块堆着，痕迹很新。南边是一排较整洁的房屋，最东边靠墙的位置是一座砖砌的二层小楼。他们走在院子中间的小路上，两边是一畦一畦的菜地，种着青菜、韭菜、萝卜，还有些不知名的蔬菜，菜地边沿种着西红柿，挂在树杈支起的矮架子上，角落里还有一颗橘树，枝头还零星地挂有几个青色的小果，树下是一个低矮的鸡圈，只是里面空空的什么都没有。
年轻人看着张城走到小楼门口，便转身走开，张城跟着中年人迈进门槛。
屋里光线很昏暗，一步一步地迈上狭窄的楼梯，只见拐角处墙上有一个通红的**头像，万丈光芒下，写有一个大大的“忠”字，吸引了张城的视线在上停留几秒钟，只觉得那艳红的颜色和周围污黑的墙体放在一起，给人一种怪异又现实的感觉，既违和又协调，就像他们昨天一路看到的景象。
“爸，这就是他们领头的那个，我给带来了。”中年人说着，推开楼上房间的门。
一阵沤热的气息扑面，张城看到屋里大床上靠卧着的老人。
张城有点怔住了，没想到要见自己的是这样一个人。
他从没见过这么老的老人，褐色的皮肤像风干的苹果一样皱皱缩缩满是折痕，瘪进去的下巴长有杂乱的花白色胡茬。老人的腰背严重佝偻，瑟缩的身形使他看上去只有个小孩子那么大，他裹着厚厚的棉袄靠在床头的枕头上，下身盖着棉被。他猜测老人至少有九十岁了，得算做他的爷爷辈。
屋里摆着几件旧家具，一个立柜，一张床头桌，桌上摆着盆盆罐罐，还有几幅相框，张城注意到其中一幅呈现很旧的土黄色，是一个军人站在一片废墟前的影像。床脚头的大方形木箱子上摆着一台老式的旋钮电视机，屋里还生有一个小炉子，铁皮制的烟囱从玻璃窗伸出去，炉子上热着一个茶壶。想来这就是进门时那股沤热的来源。
老人呼吸沉重，开门带进的风使他不断咳嗽着，用浑浊的双眼打量站在门口的张城，努力喘了几口气，说：“呢要来收哦房子么？”
老人的声音沙哑又苍老，夹杂着很浓重的口音，张城以为自己听错，转头看了一眼站在一旁的中年人，对方并没有澄清的意思，于是他慢慢地说：“老人家，我们不是收房子的。我们是从浙江山里回来的游客，昨晚城里起火了，我们没地方去，才找到您家打扰的。我姓张，弓长张，叫张城，城市的城。您不要对我们有误会。”
老人似乎很努力地倾听着，他的头稍稍侧着，眉头皱起，费力地点了点头：“喔，不收房子了吗……组织上给我平反了……很好，很好啊……”
张城有些费解地再次把目光投向带他上来那个中年人，他现在正坐在床头照顾老人。看到那有些伤感的眼神，张城顿时明白，老人可能已经糊涂了。
这块独处在大片荒芜土地上的院落，坍塌一半的院墙，土地，房屋，拆迁的痕迹，实在不难让人联想事情的来龙去脉。
由楼梯墙上的“忠”字联想得到这座小楼的修建时间，从桌上的照片看不难猜出老人年轻时的从军经历。这个从战争年代跨过来的老人，为民族的自由与尊严献出青春和热血，终于到了和平年代，在风烛残年之际，却要拖着病体担心安身了大半辈子的头顶片瓦将被夺去，一想到这儿，张城心里不由升起一股不忍，他思忖着想说些什么来安慰一下老人，而老人已沉浸在自己的思绪里，咕哝着开口。
“今天什么日子了？”
“十五了，爸，十月十五。”中年人回答说。