1933年5月31日清晨，浓雾笼罩着绵延不绝的小兴安岭，也笼罩着小兴安岭以南的嫩江平原、松花江平原。自从苏联发动全面侵华战争以来，小兴安岭以北的土地已经基本陷入苏军之手，就连被称为“森林堡垒”的伊春也已经在苏联绝对优势兵力的夹击之下岌岌可危，只有小兴安岭防线还在保卫着黑龙江大部分地区、1000多万人口的安全。苏联远东第2方面军近30个师的兵力分散在小兴安岭山麓的几个主要方向上，对小兴安岭山口的清溪、辰清、新鄂等战略要地进行了突击，我军与苏军对峙的只有不足6000人的“堡垒防御部队”，但是这些防御部队不仅占据着小兴安岭的优势地形，还拥有异常坚固的永久性防御工事。
为了夺取从小兴安岭通向哈尔滨的战略要道，苏军先后投入了300多辆坦克（后来证实，这300多辆坦克分别属于苏联坦克第7集团军、坦克第9集团军，是苏军整个坦克部队的精锐所在）对小兴安岭山口发动了突击，但是小兴安岭山口的一切公路桥、铁路桥甚至稍微结实一点的木桥都已经在5月30日被我军自行炸毁，苏军只得出动大批工程兵，昼夜加班加点修复这些桥梁。与此同时，我第13集团军司令部竭尽全力向小兴安岭调集援兵，连集团军直属的总预备队都被送往小兴安岭前线。从5月29日中午到6月1日中午，短短的72小时之内，从哈尔滨火车站就发出了40趟军用列车，几乎全部是开往小兴安岭前线，列车装载了18000多名士兵和15000多名民兵，许多民兵只接受了一两天的简单训练就不得不被送上战场。
向前线运送援兵的任务是由我统筹安排的，当我看到这些和我年龄相仿的战士们怀着高昂的斗志，高唱着凯歌奔赴前线时，热泪就开始在我的眼眶中滚动。我知道，面对苏军绝对优势兵力的进攻，这些士兵当中没有几个人能够活着回来。第13集团军已经派出了全部战略预备队，但是面对苏军30多个师的可怕攻势，这点兵力不过是大海中的一滴水而已。当然，根据东北军区的命令，第17集团军已经出发增援黑龙江，在未来的几天里还会有更多的部队增援黑龙江，但那又怎么样呢？我们面对的敌人是三个方面军，每个方面军都有不少于30个师的步兵，以及300辆以上的坦克，这些数字还在不断的增加！即使把整个东北军区的兵力全部填进去，也是阻挡不了敌人的。现在唯一的希望是利用险峻的山川地形进行死守，就像第133师在密山的坚守一样，不惜代价尽可能拖住苏军的脚步，为后方的充分动员争取时间。
但是，小兴安岭不是密山。密山是一座非常完美的天然堡垒，易守难攻，周围还有江河、湖泊和沼泽的掩护，而小兴安岭却是一条漫长的、漏洞百出的防线，我们的兵力无论如何不能守住它的每一个角落。虽然小兴安岭是以险峻而闻名的，但苏军坦克总能够找到一些能够突破的薄弱环节，到那时，整个小兴安岭防御体系就非常危险了。早在5月29日的集团军作战会议上，我曾经向集团军参谋长谢开建议，让他组织一些机动部队，尤其是机动反坦克部队，部署在小兴安岭防线的后方，一旦苏军坦克突破小兴安岭防线，就立即予以迎头痛击。但是我的建议遭到了谢开参谋长的断然拒绝，他的理由是：“首先，小兴安岭的地势非常险峻，凡是稍微平坦一点的地方，都有我军的防御工事控制着，苏军坦克不可能那么容易形成突破；其次，我们的兵力本来就不够，反坦克炮更是远远不能满足需求，怎么能腾出那么多机动兵力？”最后，谢开告诉我说，东北军区很快就会调给我们更多的增援部队，到那时我们就可以拥有更多的机动反坦克兵力了。可是谁知道小兴安岭防线能不能支撑到那个时候呢？
5月31日上午9点，第13集团军直属第27步兵团的第54野战步兵营经过昼夜兼程，终于赶到了小兴安岭防线以南的第一个重镇——龙门。龙门只是一个拥有3000多人口的小镇，可是它控制着从小兴安岭通向哈尔滨的公路，一旦苏军突破了小兴安岭山口，龙门就将首当其冲地暴露在苏军的锋芒之下。原先驻守龙门的一个步兵营已经开赴小兴安岭前线了，但他们留下了完整的战壕、铁丝网、土木火力点和炮兵阵地，因此第54步兵营可以直接利用这些阵地。阵地非常宽阔，涵盖了龙门东北和西北方向的两个山头，以及南面的一个高地。第54步兵营的营长决定集中兵力，扼守这两座山头，并把手头的4门榴弹炮架设在南面的高地上。这位营长向第13集团军司令部发来了电报：“我们已经顺利到达龙门，一路未遭遇敌机轰炸。龙门居民的精神状况良好，他们都相信我们能够长期守住小兴安岭防线。我已经派出两个班进行侦察，目前尚未发现有任何苏军渗透到小兴安岭山口以南。”
上午11点30分，第54步兵营的560名中国士兵已经全部进入阵地，但他们的精神状态非常放松，甚至还有闲心思在阵地上打扑克、写信，有的士兵因为过度疲劳，一进入战壕就开始呼呼大睡。虽然营长多次提醒士兵“要随时保持警惕，苏军小股部队随时有可能穿过我军前方的防线，渗透到我们面前”，但大部分士兵仍然不以为然。有的士兵甚至公然说：“我看，苏联鬼子要想攻陷小兴安岭山口，至少还要五天。在五天之内，我们连一个苏军士兵也不会看到。”
中午12点整，第54步兵营营长登上龙门东北方的小山丘，用高倍望远镜向前方瞭望。耸入云端的小兴安岭山脉就在30公里之外，它灰色的背影给人一种强烈的压迫感。小兴安岭山坡的坡度基本上在40度以上，不要说坦克无法翻越，即使步兵想携带武器翻越，也不是那么容易的事情。在绵延不绝的山峰和丘陵之间，只有极少数狭窄的缺口，铁路、公路和乡村土路就从这些缺口中延伸出来，甚至就在高山峡谷的云雾之中穿过，让人看着都觉得胆战心惊。小兴安岭山脉总长度约1000公里，其中800多公里的地形都是这样险峻，简直是一道不可穿越的超级屏障。亲眼目睹着这道天然防线，营长的心也不禁慢慢放了下来，看来苏军短时间内的确不可能穿越这道屏障，何况还有几万名我军士兵的守护……等等，那是什么？
在龙门镇北面十多公里的公路上，一堆灰色的东西从望远镜里闪过。是看走眼了吗？第54步兵营营长急忙调小望远镜的倍数，向公路地段来回搜索着。终于，这堆灰色的东西再次出现在望远镜当中，它们的数量虽然不多，移动的速度却相当快，快的不可思议，至少有每小时40公里吧？这是些什么玩意？是从小兴安岭防线撤下来的我军坦克吗？还是刚刚向小兴安岭山口运送补给物资的我军军车？有点像，但不能肯定……营长急忙拿起野战电台，对小兴安岭山口的堡垒防御司令部通话：“小兴安岭山口防御司令部请注意，我是第13集团军直属第27步兵团第54步兵营。我发现一队军车从小兴安岭方向，沿着公路向龙门驶来，请问那是你们的军车吗？请尽快答复，那是你们的军车吗？”
小兴安岭山口开始是一片沉寂，两分钟之后才传来回音：“军车？或许是你看错了，过去两个小时之内，我们这里没有开出一辆军车。或许是龙门附近的民用车辆，这里的民用交通运输很发达。数量有多少？应该不多吧，肯定是民用车辆。”
小兴安岭山口防御司令部这番不负责任的胡说八道，如果追究起来，完全可以送上军事法庭，判处终身监禁。幸亏第54步兵营营长足够警惕，他怎么也不能把那堆灰色的东西与“民用车辆”联系起来，有什么民用车辆会在这个时候急急忙忙地通过小兴安岭附近的公路？为了保险起见，他向集团军司令部发了一封紧急电报：“小兴安岭以南，龙门以北约16公里处，有大量身份不明的灰色车辆行驶，由于距离太远，看不清车辆的型号，数目大约在10辆以上。有人说，它们是龙门附近的民用车辆，但我无法肯定。按照它们的行驶速度，大概30分钟之内就可以抵达龙门，请司令部指示，怎么应对？”
事出凑巧，这份电报发到集团军司令部电报室的时候，我刚刚参加完军事会议，从会议室里走出来经过电报室的时候，偶然间看到了这份电报。虽然当时我负责的是后方动员，而不是前线作战指挥，但这封电报仍然把我吓了一大跳：“什么？小兴安岭以南出现了大量身份不明的灰色车辆？30分钟内就可以抵达龙门？如果这不是开玩笑的话，就是最最严重的紧急情报！那些车辆很可能是苏军的军用车辆，或者干脆就是坦克。作战处处长在哪里，快来看看这封电报！”
我把这封电报送到作战处长殷浩手里，殷浩却很不以为然：“肯定是民用车辆，不用神经过敏啦。苏军的军用车辆是不可能翻越小兴安岭的，坦克倒有点可能。但如果是坦克的话，应该从很远的地方就可以辨认出来，坦克的体积可比一般民用车辆大多了……再说，如果苏军坦克逾越了小兴安岭防线，它们会愚蠢到在光天化日之下大摇大摆地在公路上行驶吗？难道它们不怕遇到我军的伏击？所以，这些车辆肯定不是苏军坦克。”
“殷浩中校，苏军坦克为什么就不能大摇大摆地在公路上行驶？它们用的着害怕我军伏击吗？”我心急如焚地争辩道，“我军兵力严重不足，只能勉强维持第一线的防御，毫无机动部队，苏军肯定知道的很清楚。他们有很多侦察机，早就把小兴安岭以南的我军防御情况调查的一清二楚了，如果他们的坦克真的越过了小兴安岭，就可以毫无顾忌地向南一路猛冲了！如果让它们轻易夺取了龙门，后果不堪设想，小兴安岭防线会崩溃的。”
虽然殷浩怎么也不相信那些“灰色的车辆”是苏军坦克，但在我的极力说服之下，他还是不得不颁发了一道作战命令，要求第54步兵营进入一级战备状态，并随时向集团军司令部通报战况。我的情绪紧张到了极点，当天下午我有一个重要任务——视察松花江拖拉机厂，监督他们转行生产27式坦克的底盘，但现在我的所有注意力都被小兴安岭防线吸引过去了。无可奈何之下，我拿着一部军用电台离开了集团军司令部，驱车前往松花江拖拉机厂。在离开之前，我对殷浩说：“如果从龙门传来任何新的情报，别忘了立即通过电台通知我！”殷浩满口答应了，但看的出来，他觉得我是在杞人忧天。
实际上，还没有等我们回电给第54步兵营营长，这个营就已经进入了一级戒备状态，因为前方的侦察兵已经带回了消息——那些灰色的车辆不是什么民用车辆，它们是坦克！这种坦克比一般的坦克体积要小，炮管也比较细，更奇怪的是，这种坦克居然同时装备着履带和车轮！在平坦的公路上，大约12辆坦克用8个驱动轮飞速行驶着，坦克炮塔上还坐着核枪实弹的步兵。在这些坦克的炮塔上，都用红色的油漆刷着光灿灿的五角星，还有面目狰狞可怕的双头鹰图案……形势已经很清楚了，那是苏联人的坦克！
“俄国鬼子来了！俄国坦克正在向我们迅速逼近！全体立即进入战斗阵地！”营长、副营长和各连连长声嘶力竭地吼叫着，吼叫声从一个山头传到另一个山头，一直传遍了整个龙门小镇。小镇的街道立即陷入了一片恐慌的气氛，母亲急忙呼唤正在野外玩耍的孩子，老人们颤抖地回到自己的屋子，年轻人们则带着紧张的心情站在街道上，望着高地上的我军士兵进入防御阵地。第54营的全体士兵把刚才的“轻松心态”都扔到了九霄云外，所有士兵都各就各位，炮兵观察员已经奋不顾身地向阵地前方跑去。“天啊，该来的还是来了。只不过来的太快了一点……”这是第54营营长在战斗开始前发出的最后一封电报。