开篇于2010年12月6日18:16:08

我有理由向所有已经走过童年的朋友们感叹：“童年好啊！至少在童年的时候，可以对社会上的肮脏与龌龊彻底无视。”不论怎么解释，也掩饰不了一个事实：我们都是在上一代的祸害中长大的，然后再去祸害下一代。良心刚出生时，本来都是有的，慢慢地都被狗给吃了。

思考着这些肮脏的问题，我忽然在学校内发愣起来原地踏步了。无奈啊！自从9年多前小学毕业后，哥就再没进过钟堂学校，现在回来了，怎么还可能记得教室在哪个角落？老政府只送我到校门外，弟弟一进校门就跑没了。

若是别的小学生，只怕当场哭了个没完，以为一哭就有答案或者救世主这类的出现，然后还真的有名曰“老师”的救世主收到哭的信号出来解围。但是，拥有20多岁思维能力的我，就算还是个小学生的模样，又怎么哭得出来？

是的，哭不出来，是比哭还要高的境界。兼且，因为找不到自己的教室而哭，那我不是把重生大军的脸给丢到西北角去！不就是一个小小的学校么，比这里大十倍百倍的学校都去过，还能怕不成！

冷静了下来，我思索了片刻，按照以前的记忆，是不可能想得出教室在哪里的。钟堂学校的构造算是大的，有前操场、中操场、后操场和小操场，明年就多了个后区，现在一共有教学楼5栋。浅薄的印象中，四年级没有走过楼梯，应该是在楼下，大不了把所有教育楼的一楼给看上一遍，反正哥现在视力好得很！

中！就这么办！我瞄准了身边一栋楼，施施然正想走过去，忽然一个声拉了我回来：

“佳啊，你爱去弟块？”（潮汕话，问谁谁要去哪里的意思。）

是个女孩子的声音，我还没缺德到一定要把小女生都说成萝莉的境界。而一听到这个声音以及声音里的疑惑，我知道自己八成是走错了方向，这个声音的主人，肯定是我的同班同学，并且还是关系比较亲近的那种。

转过头一看，确实是一个比我高上一点点，扎着长长马尾巴的小女生背着书包站在我后面。实话说，刚刚一开始见到她时，我对她的印象为零。是的，到底是过去了十几年，就算是当年最好的朋友以小时候的心态站在你面前，如果不给你一点时间来确认的话，你会知道对方是谁吗？不要忘了，当年我们只是个位岁数的小孩子，小孩之所以快乐的原因就是善忘，把好的坏的记忆都一并忘个干净，每天醒来都是新的一天。那么现在哪里能记得眼前的小女生何许人也！

“啊……我要去我们班里啊！”急智顿时发挥作用，再怎么说也是在大学锻炼了三年的忽悠口才，一眼你就知道应该是同个班的，问出班级的地址，绝对不难；不过，不能问得太快，要尽量多说一些废话，这样我才能看她久一点，说不定能把当年的记忆给拉出来当参考。

“但是我们教室不在那里啊！是换教室了吗？”小女生蹙着眉头，貌相煞是可爱。其实小孩子嘛，理论上只要不长得太极端，都是很可爱的。眼前的这个女孩儿，我也没办法跟那些重生大神们般一眼瞄去就能在内心下个论断：是个美人胚子。女大十八变，将来长大后变成啥样，鬼都不知道……呃，说得太难听了，应该叫“鬼神莫测”。

换教室？不可能，小学七年，记忆中没有第二学期开学换教室的片段，一个踌躇，我问出一个问题：“你寒假作业都写了吧？把语文的拿来我看看。”

“你没写么？”小女生虽然疑惑，但还是从后面的书包中摸出作业本。不用怀疑，就算是书包背在背后，很多人都能直接拉开拉链，凭感觉拿东西，“给！”

我接过来一看，封面上的注册商标那是大同小异，都是“钟堂学校”、“四年（5）班”，但是下面的名字，叫我神情为之一滞：“杨菊！”（作者注：她是我的青梅竹马，12年不见，我已经忘了她的模样，甚至是忘记了她的名字，忘记了我们之间的故事。但不会忘记我的青梅竹马有个她！愿天下人慎惜少年人。）

“啊？”

“哦哦，没事。”我掩饰住内心的澎湃，佯样翻开作业本，入目是一行行工整的字体，虽然远远说不上有章有法，但胜在清晰。

眼睛虽然有八成在作业本上，却还有两成是在偷偷地瞄着眼前的少年人。这是我的青梅竹马啊！这是我发誓永远不忘的人！可悲的是后来我不仅忘记了当年的事，甚至是只含糊记住了你的姓名！生命中从来就没有思考过会在某一天里与你再见面，哪怕这个“再”字在此时用得不是很考究。

小女生的脸，并没有任何出奇的东西，但的只要被赋予上了回忆的辉光，我断定在我眼中，天下再无绝色！如果，我只是说如果，如果没有留级，我们之间应该不会留下那些连我也记不起的遗憾吧！2009年，听说你嫁人了，我内心没什么波澜，因为那是天下女人的必然道路；现在好死不死加上阴差阳错，我再次回到了你面前，可笑的不是我还记得你你不记得我，而是你还记得我我却忘了你；你记住的，是另一个我，另一个存在于我记忆中的我。好混乱的关系啊！

我禁锢住脸上的痛苦，悠然地闭上了眼，小学四年级之后认识的朋友，不论熟悉不熟悉知心不知心的，这些人一个一个从我眼前晃过，我知道自己如果选择另一种人生，将与他们当中的绝大多数人擦肩而过。和大多数人一样，我对自己如今的人生很不满意，我希望有机会重来。只是机会一旦放到面前，我竟然开始犹豫。就好比对于近在咫尺的童年青梅竹马，我又能下什么决定呢？

不知道自己到底是思索了一秒还是多久，反正当我睁开眼时，只觉得四周比以往要清晰上几分，特别是对于眼前这个女孩儿，从我再和你见到面开始，你就不再是我记忆中的虚构，我也不想怎样，时间和感情过去就回不来了，我也只是看看，然后一切顺其自然。

合上了笔记本，我递了回去，如果有镜子可以自视，我认为自己笑得比以往都自然：“谁说我没做啊！”双手在背后的书包掏了掏，我拿出自己的寒假作业，以小孩子的语气炫耀着，“看！我只是对比一下到底是你写得好看，还是我写得好看。”

“哦！你写得有我好看吗？”记忆中模糊的影子与现在眼前的杨菊擦身而过，她拿过我手中的笔记本翻了看一看，语气表示不信任，“你让你家大人写的吧！都不像你以前的字，待会老师肯定会抓你。”

我不以为然，2010年的青年，哪里是1999年的青年可比拟的，咱那30多岁的班主任在我眼中，那跟个思想不健全的未成年人没啥两眼，这就是信息爆炸时代与以往时代的区别：“就算老师不信叫我去她房间，我就把字写给她看，看她信不信。话说寒假我在家里练了好久的字，漂亮吧！”

“嗯，跟大人写的差不多。”杨菊回应了一句，小孩子要是撒谎的话，肯定要琢磨个半天，不像那些所谓的大人们，几乎可以顺手拈来，然后出口成章。

“哈哈，还用说么！走走，去教室等发书咯……”我嘴里嚷着走，脚下却几乎不动。

杨菊哦的一声，朝着后操场走去，我只要保持慢半个步伐的脚步亦步亦趋跟在她身边，就不愁找不到教室。

果然记忆没有出现多少的错误，四年级（5）班的确在后操场旁边教学楼的一楼，教室比较宽大，以我习惯了教书的眼睛一望，按照座椅估计出大概是50多人，使我忽然很是羡慕笨班级的老师，因为我想起了自己那些个班级最少也有76人之多，一次作业五个班加起来超过400本……

在路上，我旁敲侧击出自己的座位是在第一组第二排，杨菊的正后面，这么近的距离简直天时地利人和三具备，不成青梅竹马的话，似乎对不起孟子老人家；而如果他老人家泉下有知，晓得我那他的理论去干类似泡妞的勾当，估计会在某天晚上托梦过来指着我，不停地咆哮八个字：“世风日下，人心不古！”我也总不好回应他一句：“这是儒学新解，通俗点说就是与时俱进。”

现在时间只是7点多，教室里小一半的座位空虚着。我的视线从每一个同学的脸上走过，居然没一个是认识的，看来我真的忘记了很多以前的记忆啊！失望着，我坐回了自己的座位上。

杨菊给了我一张面巾纸擦课桌椅，我一边整理自己这张极其简陋的课桌，一边跟她说话，试图套出更多我想知道的内容。

整理完毕时，教室门走进来一个长发女生，往杨菊旁边的空位坐了上去。我看到了她的模样，忽然愣神，蓦然记起：阿大四年级时的青梅竹马，是两个的！

随即，我的内心充斥着另一款惆怅，这个女孩子是我记住了名字、记住了长相，并且日后经常见到面的，然而，四年级过后的每一次见面，都是擦肩而过，2009年春节的某天在大街上相遇，那叫什么来着？对，相见如同陌路。当时我不敢上面跟她打招呼而假装看不见，也不知道她到底有没有看到我，到底还记不记得我这个少年人。

记忆中，四年级的下学期，我在一些朋友蛊惑下，把前生的唯一一句“我爱你”给了她，虽然给的是英文版，并且我是一直到了初中才明白我到底说的是一句怎样的英文，但是并不能影响到我对她的思念。我分析她是知道那句英文的意思的，因为自打那以后，两个人就开始疏远了。四年级的我才9岁，而她已经快12岁了，女孩子向来早熟得紧。

现在看着她的背景，我忽然笑了笑，无声地问：“是不是你怨我当初傻傻是啥也没做，杨漫？”看官不要奇怪，潮汕话中，“怨”字为口头常用词，表示非常轻微的恨意。

“漫啊，佳说他寒假去练了字，写得跟大人一样。”杨曼坐下来没多久，杨菊就开始爆料了，小孩心性向来藏不住话，总是认为应该把最好的东西分享给好朋友。虽然这两个女孩子都姓杨，却没有任何亲缘关系，毕竟这里是杨姓的聚居地，全班几乎都姓杨。但是论到辈分，杨漫的爸爸叫我妈妈为姑姑，算起来杨漫得叫我叔叔呢！当然，两家人并不是什么亲戚，只是世交而已。此时我想，以现在20多岁的思维模式，当你的叔叔，那就是货真价实了。请有志之士，不要受小日本影响，在“叔叔”签名加上“怪”字。

“哦！佳，拿我看。”记忆已经无法给予我再多的关于杨漫的性格特点，不过单凭这句话，我推断出她应该属于那种大大咧咧型的。

我把本子拿出来，使小孩子心性：“给，别弄坏哦！”

“知哪！”杨漫抢也似夺了过去，翻了几页，惊讶道：“真的是你自己写的？不是你妈妈写的？”

“我说你又不是不认识我，我的人……”品字忽然发不出口，只好改成“人格有那么坏么？叫我妈妈带写，我找死吗？我妈妈同意吗？”

“也对哦！”杨漫点点头，忽而眼珠子有神地一转，对杨菊说，“将来要是试卷要拿给家长签名，就叫佳给我们写好了。”说着她的眼帘一挂，意兴阑珊，“每一次考试都这样，考99分回家，也要被骂考不到100。”

我沉默了，大家都是素质教育的弃儿啊！别说是你们，就算是十几年后的学生，也没走得出应试教育的樊笼。不过此情此景，我应该说点高兴的事：“好啊！我签名就我签名。我本来就是你叔叔啊！”

“你讨死呀！”杨漫拿起本子就打，我招架了几下，她似乎也就忘了成绩的事。

也许在别人看来，这像是三个女生在玩闹，可悲啊！我的名字偏偏就一个佳字，“所谓佳人，竟然男生”，广大怪叔叔们掩面而逃也！

慢慢地，剩下的同学一个个走进教室门，其中有一个就是我的同桌，我根本没多少印象，也不知道他是谁人，只是应付式地陪他说说寒假发生的事。

班主任是个还有十来岁就步入中年的女人，我只记得她的名字里有一个冰字。

对于中小学生来说，女的班主任绝对要比男的班主任可怕！似乎学校所有的女老师都有“母老虎”的外号。小学生时候，大家总是嘀咕：“怎么她们的儿子受得了”；大学生时候回忆过去，大家总是嘀咕：“怎么她们的老公受得了”……

班主任就算不出现。只要上课铃一响，全班个个安静加老实，叫我这个为班级纪律而忧心的人那叫一个羡慕啊！那些个2010年型的捣蛋鬼或刺头个个都没出现！嗯，第一天的上课铃，是在9点40敲响的，方便晚来和新来的同学。

这也是很当然的现象，1999年普通班级的纪律，绝对要超过10几年后的重点班！为什么呢？为什么以前的人那么喜欢读书？很简单的道理，小时候读书是要钱的，义务教育是扯谈的代言词！爷爷曾经说过：“老百姓收了一次农作物赚的钱，全部给学校吸了去。”小学的学费是400多到500不等，那时候计划生育也是个笑话，你甭想在南溪地区找到独生子女，就算是整个潮汕地区，你也别想找出多少个独生子女来！家家户户都有好几个在读书的孩子，一次开学，少则一两千，多则三四千，老百姓都还不富裕，拿出这笔钱后，一年就过得紧巴巴了。试问，付出了这么多血汗钱，如果孩子不读书，家长的棍子同意么？说那“读小学时，读大学不用钱；读大学时，读小学不用钱；好不容易工作时，物价上涨”，就是说我们这个年代的学生！我们从小学读到大学，在一条条的所谓惠民的政策逐步实施之下，几乎是读光了家里的老本，偏偏在大学毕业后居然找不到能马马虎虎养的活自己的工作！试问，国家对得起我们的家长么？别以一句“国家也不容易”来搪塞，大家的怨念都堆积着、忍耐着而已。但是在我们小的时候，却可笑地在家长和老师的棍棒下被迫读书，而且还天真地以为长大可以为国家效力，哪里还有本事玩闹得起来？

其次，99年什么年，2010年什么年，两者的区别我重复过几次，就是资讯爆炸。2010年的小学生打字比写字还快，世界各地啥事都能了解，什么的新的玩法找不到！1999年的小学生别说打字，键盘都没谁摸过，26个字母甚至认不全，主要通过电视来认识外面世界，当时的电视节目，哪里有日后的多！都是死死板的，不过大家别无选择，也只好傻呵呵地看着央视的大风车吱呀吱哟哟地转……这么强烈地对比，试问你在1999年，玩得起来么？三五成群打弹珠、跳房子去吧！嗯，还可以玩南溪地区特长的“脚车锁”。

班主任走进教室，第一节课不上课，只是说了一些杂事，座位依然按照去年的格局来坐，每一个月整组换一次。

然后全班比较强壮的男学生们遭了殃，被她拉去办公室搬书。

小学生的科目是很少很少的，总体上，今天发5本书，语文数学不用问，还有自然、思想品德、美术。对应的，小学生手册上一共登记了6科的分数，分别是语文、数学、自然、体育、美术和音乐。音乐没有书，都是老师把歌曲抄在黑板上，然后逐句地教。

功课表也在贴在了布告栏里，很多同学争先着去抄功课表，导致四组第一排桌子的主人暂时没有了使用权。我还无法融入这般属于记忆中的群体，所以没过去凑热闹。抄功课表是没意义的，科目都是语文数学，品德和自然都是自习课，语文数学天天都有，不是早上语文下午数学，就是上午数学下午语文。

课本发完后，班主任说不准备换班干部，大家就自由地看书，个别积极地，已经往自己的课本上包一层书皮了。论到对课本的保护和爱惜程度，21世纪的学生甭想跟九十年代的比，因为这个时候的我们，虽然也不是非常喜欢读书，但是都把课本当成自己的朋友。

到了早上第四节，大家坐得有点歪歪斜斜了，早上还整整齐齐的红领巾，现在就仿佛是条咸菜或者海带一般圈在脖子上而已。

班主任强调了一次：“下午带小学生手册来。”

小学生手册对于我来说，是回忆的载体之一，里面不仅有各年级各科目的分数，还有着班主任的评语。手册写到了四年级第一学期，后面都是空白。我如果不去改变的话，那么6月份册子再次发下来后，奖惩记载里面将有两个黑色的钢笔字：留级。当时由于老师给的“留”字太过非主流，看了半天看不懂，看懂了之后，又渴望自己从来没看懂过这个字。为什么？因为没有人喜欢留级，所有人都认为留级的都是差生，而且是差到没得救的那种。再则，如果也没有出现意外的话，第二学期会出现超过30节的病假，因为我被感染了一次重感冒，三个星期没去学校。

99年的小学，11点20分放学。

随着蜂拥的人流，我走到了校门外，远远可以看到一辆大单车边上是我老政府，他每天放学都能准时地到学校门口来接，我坐在前面的横栏上，弟弟坐在后架。作为重生的人物，我并没有感到多少感动，因为在重生之前的一年，我也每天接着自己小外甥上下学，区别只是那个时候的交通工具成了摩托而已。这些不是感动，这些都是生命的传承，当你成为过来人后，都能理解上一辈对下一辈的付出。潮汕俗语中有一句叫“田螺为仔死”，意思之一是比如家里有太多孩子的，拖累了父母；另一层意思则是父母对子女的无保留付出。

将来我也会是这样么？逃不了的。

……