旧金山是一个湿气很重的城市，苏昊一直不太喜欢这里，就象他从一开始就不太喜欢洛杉矶一样。他不喜欢洛杉矶是因为他觉得那里太破太乱，与那座城市的名气相比实在是极不相衬：道路破，市容差，治安也不好。但是他不喜欢旧金山的理由则基本与城市本身无关。

旧金山的美是无可否认的，它不只有那座同时以美貌和杀人著称的金门大桥，它那些美丽的海湾、漂亮的街道以飘来飘去、时有时无的云雾同样让人有误入仙境的感觉。但是他还是不太喜欢这里，因为觉得它太拥挤，好象这里的每一寸土地都被充分地利用着，那些小山丘上挤满了房子，好象它们是由那些房子堆砌起来的一样；它太冷，甚至是在七月仍然可以看到穿着羽绒服在街上行走的人；而且它太忧郁，是一座名符其实的伤感之都。

在他的印象中，旧金山的一年四季好象都是躲在一层面纱后面，与其说象一个害羞的少女，不如说更象一个装酷的漂亮女人，总是故意卖弄风情地让人欢喜让人忧。难怪会有那么多的文人墨客把这里当成最爱，住在这里长了也许真的会促发人的创作灵感。

一个人跟一个城市如果有缘，即使一开始错过最终还是会来到的。几年前苏昊要到美国读书时对这座城市非常向往，到不是因为它的名气，也不是因为学校有多好，而是因为那时在这座城市里的某个地方住着一位他非常想见的人。虽然他不知道她的确切地址，但是他却一味相信他和她的缘分并没有结束，所以他和她一定会再相遇。

可惜他并没有去成旧金山，而是到了洛杉矶。但是正如他愿望的那样，一年多后，他由于导师的一个合作项目意外地被派到旧金山一年，而那时他也终于打听到他想要的地址，以为可以看到她。可惜当他按地址找去时，依人已去，人走楼空！原来人生早有定数，原来有些东西、有些人一旦失去就再也无法找回！他虽然与这座城市有缘分，但和她的缘分却好象已经尽了。若大一个美国，茫茫的人海，他和她也许就是两粒小沙粒，一旦分开就可能再也不会相逢！

苏昊坐在饭店的咖啡屋，隔着茶色的玻璃窗，眼睛一刻也没有离开饭店的停车坪。几个小时前当他连续开了几个小时的车终于从南部的洛杉矶又回到这座阔别以久的城市的时候，他都有些恍然如梦的感觉。

四年多了，他离开这座城市四年了，竟然会因为一封发自这座城市某个饭店的信，放弃了即将举行的婚礼，放弃了曾经给一个女人的诺言，只是因为另一个女人的一封信，他等了六年的信！他想他一定是疯了，不然如何能做出这样疯狂的事情？

五年前，他敲开了那扇门，以为会看见那张惊喜，不，也许是惊诧的脸，他甚至曾反复想象过那重逢的时刻，但是她并没有出现，因为她已经离开很久了。他失望地正准备离去。谁知那个开门的女孩又追了上来问他要不要租房子，她正打算找一个re。最后在那个女孩的劝说下，他租下了那个楼上楼下式的)公寓的另一间卧室，全部费用只是一百美元。一个月后女孩成为他的女友。她的名字叫Tracy。

在他所有关于这座城市的记忆中，其实是挤满了那个身材窈窕、皮肤微黑的高个女孩Tracy：她和他踏遍了这里的每一个海滩，她为他在背上擦防晒油，她的头枕在他的肚子上笑着说那里面也藏着一片海；她开着一辆崭新的福特探险者，喜欢在高速上狂飙，是一个标准的公路上的猛女；她可以一整天、一整晚都陪他泡在实验室或者陪他在餐馆打工；她丰满挺拔的**和似火的热情总是会让他情不自禁*勃发……

想不到他会因为这座城市认识Tracy，却又因为要来这座城市而选择放弃她！他是在非常矛盾的心情中做出这样的决定的，尽管这对于Tracy来说似乎太残忍、太不公平了，但正是她的那封来信让他明白了他必须做的事，他不能再自欺欺人，更再不能欺骗Tracy！他要去找她，他要当面问她当初她的不辞而别到底为了什么！是的，他要一个答案，不为什么，只为让自己下半辈子安心。他不奢望她发那封信是出于对他旧情难忘，他甚至可以坦然接受她有家庭有丈夫有孩子，但是他必须抓住这个机会找到她，得到那个答案，那个曾经困绕他很长时间，曾经令他经历从天堂到地狱的痛苦的答案！

他再次打开那封信。信是用饭店的纸写的，内容非常简单，就是偶然听说他要结婚，由于工作忙一时来不及买贺卡，就简单得祝福一下之类的话。

窗外一束阳光刺穿了阴蠡的云层，好象开辟了一条通向天堂的路。

那天好象也是一个阴阴的天气，他第一次见到她，不同的是她就是那束阳光照亮了他那颗原本抑郁沉闷的心……