何雨轩自离开高凌风一个月以来，就把自己软禁在四楼的租住房里，换了手机号，几乎与外界隔绝了一切音信。这屋子里充溢着他的身影、体味、声音和气息，形成一个遮天蔽日的染缸，把她一切的思想都深深地浸泡了。她像一个被盐水腌过的萝卜，无精打采，却愈发的清秀。

何雨轩无意理会这条信息，可她又是那么渴望交流。她孤独得有些害怕了，她怕真的就这样抑郁而死。她开始想念外面的世界，哪怕只让她重新呼吸一口带着阳光的空气。

何雨轩在手里把玩着手机，这可是他一年前给她买的。摩托罗拉、枣红的机身，小巧玲珑，很时尚，很雅致。这个手机成为他们爱情最初的信物。何雨轩脑子里又响起那晚高凌风决意要离开自己时的对话……

“那么等你回来，我们见最后一面！”何雨轩躺在床上近乎耳语地说。她没料到她一向最厉害的温柔杀手锏也已无力挽回分手的结局。

“为什么？不见面了吧！”高凌风坐在无锡市宾馆的床上，沉闷地吸着烟。他很想话筒那头的女人，这可是他五十三岁生命里唯一让他不得不付出真情的女人。

“高凌风，我不会赖着你的！我只是要来把手机还给你！”何雨轩第一次这样直呼他的名字，就像当初她离婚前叫他的老公郑志刚一样纯熟，然而这却是第一次也是最后一次了。在平时，她从来不叫他的名字，要么就叫一个字“风”，这字每每一出口，她总预感他真的会像风那样忽然到来又忽然离去。她对于他只是一个人生的过客，这一直在她的预料里，但她却像掩耳盗铃者，只沉醉一时获取的快乐，不愿在心底承认罢了。

“留着用吧，你看我今天还穿着你给我买的内短裤哩！”

“你不想穿就扔了！你把我给你买的一切东西都扔了，我都没意见！”

“我不会扔的，我要留作纪念！你把手机权当工具使用好了！”

“不行，我不要你的手机！你不要我了，却要让我天天饱受睹物思人的痛苦。你怎么如此残忍！”

“你实在不想要，就把它扔了，扔到长江里去！”

沉默，令人窒息的沉默。这可恨的男人，为什么当初偏偏选择手机作为定情物。现在握在他手中的线断了，她成为被遗弃在山谷里的风筝。他这股风没有了，她又怎么能凭空飞翔？

“你大可不必怕我纠缠你而拒绝见我。我们可以在大街上任何一个道旁见面，我就是要把手机亲手还给你！”何雨轩铁了心，颇有些气急败坏。可是她听到那边那个她拼命挽留的男人说：“手机没电了”，接着传来嘟嘟的忙音。

这个手机便无奈地留了下来。多少次她对它爱不释手，握着它，就像自己的小手被攥在他宽厚的手掌里。她左手大拇指轻柔地抚擦着有彩色棕榈树的手机屏，感觉就像她躺在他怀里，用手指抚弄他的面颊。然而，现在这一切都只能存在于她的臆想和回忆里。此情可待成追忆？此恨绵绵无绝期！

工具！爱情的信物在男人眼里转眼就沦为了工具。过去的我也不过是他满足**的工具罢了。是的，他说过老婆做过手术，在她之前他已经三年没做过那事了。

很多次，当高凌风大汗淋漓地满足地躺在她身旁的时候，她就会逗他：“我只是填补了你**的空白，对不对？”他却总是笑而不答。这时她便转身，把雪白的背对着他，赌气说：“不理你了！没有爱，谁和你**？不做了！”他便用刚剃过的硬实的胡茬蹭她那张粉嫩的脸，直到她大叫：“我就是要听你说‘我爱你’！我受不了了，求求你放过我！”这时，高凌风刚刚萎钝的物件又会重拾雄心。高凌风梦呓般地对她耳语：“你这个小傻瓜，硬是要我天天表白一次！用心体会啊！”