张家湾镇方圆几十里的地盘,早些年每个村都有小学的。但是后来因为生源少,有的学校全校就只有几个学生,而且年龄不一,后来干脆把村小给拆了,现在就只剩下张家湾中心小学。初中历来就只有一所的,小学的人数都不多,初中生的数量可想而知了。杨二贵的大儿子杨小强就在张家湾小学教书。杨三贵的小儿子杨春平在张家湾小学读三年级。大儿子杨春华在张家湾中学读初一。在这两所学校就读的学生,大都离家远,是住校的,星期五是他们回家补充给养的日子,中午的休息时间就取消了,只有半个小时的午饭时间,吃完饭就接着上课,把下午的两节课上了,两点半准时放学。如果放学晚一点,许多家住高山上的学生,天黑前就走不到家。杨春华所在的初一三班,他是个头较高的,所以他的座位被编排在教室最后一排。每到星期五,上最后一节课的时候,他就想着:早点下课呀,好快点回家去。平时一节课四十五分钟很快就过去了,可是星期五的最后一节课仿佛有平时的两节课长,怎么也盼不到下课铃响。呆坐了很久,他就坐不住了。老师在前面讲课,他和同桌在后面开起了小差。他们的位置,正对着窗户。此时,他们正把视线伸向窗外。与窗户平齐高度的窗外,是老师们的菜园,被划分成了一小块一小块的,农村中学里的老师也是半个农民,他们打理的菜园一点也不比农民的差。他们两个注意的重点,当然不是那块菜园,他们注意的是菜园边上的一座坟。对于坟地,他们再熟悉不过了。山野里,坟地随处可见。这座坟他们也不陌生,他们时常跑到后面去玩,躲在坟后捉藏呢。虽然那座坟很长时间没有人来打理过了,但是春天却没有把它忘记。生长在坟上的一种不知道名字的草,长得郁郁葱葱呢,就算没有人给他施肥,它也开花了,小小的黄色的花瓣盛开在太阳底下,点缀着这座孤零零的坟。此时,杨春华和同桌正在数着花瓣呢。他们发现,这种黄色的无名小花,有的一朵花有四个花瓣,有的一朵花有五个花瓣。他们数得正出神呢,下课铃响了。他们马上把注意力移向黑板,等待着老师说“下课”,可是站在讲台上的这个全校出名的敬业而又迂腐的老头子,非要把他今天计划好的课程讲完,全然不顾坐在讲台下面那一群归心似箭的孩子们的感受了。教室后面响起了轻轻的叹息声,不知老头子是耳背而是故意装作没有听见,还是接着讲他的课。好不容易讲完了,他还要对这堂课作一个小结,硬是花了两分钟,然后才说:“同学们,今天就讲到这里,下课了,回家路上注意完全。”一听见“下课”两个字,教室里一片响动,前后门立刻拥挤起来,很多孩子没有听到他那句“回家注意安全”呢,就已经冲出了教室,向着宿舍楼跑过去,早把他们的老师丢在身后了。
孩子们回到宿舍,收拾了一下自己的菜瓶子,脏衣服,就起身回去了。这所山区中学,学生们大都是背着小背篓来上学的。每个星期天下午上学的时候,背篓里面背着一大堆瓶瓶罐罐,那里面装的可是要吃一个星期的菜呢。前些年学校饭堂只对老师开放,不供应学生的饭菜,孩子们每个星期还得背上够吃一个星期的大米到学校蒸饭呢。如今学校有了学生饭堂了,饭菜都可以在饭堂去买,可是学生饭堂并没有受到家长的欢迎,有了学生饭堂,学校不允许孩子们用饭盒蒸饭了,得拿白花花的票子买饭吃。对于大多数并不富裕的家庭来说,这是一笔不小的开支。家长们没有办法,只好给孩子们多准备一点咸菜,这样孩子们就只用买饭,省下菜钱。很多孩子星期一、星期二还可以吃上从家里面带来的炒菜,炒菜不耐放,最多放两天就坏了,到了星期三,就得开始吃萝卜干,辣椒酱了。一到星期五下午,他们就想想快点回家,好吃上一口热菜呢。这个时候的校门口是很热闹的,孩子们如一群久困笼中的小鸟,一走出校门,就获得了自由,他们大声地说笑着,三五成群地向着家的方向走去。杨春华此时正急急忙忙地朝小学走去。张家湾的街道不长,才一里多路。两所学校分别设在街的两头。每个星期五放学后,杨春平就会收拾好自己的东西,站在小学门口等哥哥。和哥哥在一起,他比其他住校的同学要幸福很多,他的东西从来都是哥哥星期天从家里背出来,到了星期五,又把他要带回家的东西背回去。他已经站在校门口等了好一会儿了,哥哥不没有来呢。他摸了摸口袋,口袋里面已经攒够了一块钱了。每个星期家里给的一点生活费,他都省着用呢,所以每个星期总会剩下一点钱,他向马路对面望过去,对面包子店的包子出笼了,热气腾腾的,他走过去,买了两个热乎乎的肉包子提在手上,他想着等哥哥过来了,每个人吃上一个呢。袋子里面的包子都快冷了,哥哥才背着小背篓匆匆忙忙地赶来呢。他走过来就对他说:“今天到了下课时间,语文老师还要讲课,都拖了好久才下课呢,所以我就来晚了。”他递了一只包子给哥哥说:“快吃包子吧,都冷了。”哥哥问他:“小强哥哥不和我们一起回去吗?”他告诉哥哥,今天下课以后就没有看到小强哥哥呢,这个星期肯定又不回家了。杨小强新近谈了一个女朋友,在临镇的小学做代课老师的,要忙着拍拖呢,自然没有时间回家。现在只有他们兄弟两个一路走回去。