叶惜柔疲倦地躺在浴缸里，身体慢慢地向下滑，直至眉眼全部没入水里，有气泡自水底往上游走，浅棕色的发丝轻柔地漂浮在池面。

这么多年来，除了躺在他身边，浴缸是她最轻松地舒展身体的地方，埋首在泡沫横流的浴缸里，一点一点地将毛孔打开，感受那种水流冲击肌肤的快-感。无论是喜悦还是悲伤，只有它能完全地，无间隙地包容她的所有。

这里同时也掩埋了她多年的少女梦想。相遇的那个晚上，那个男人如天神般降临，她执拗地跟随在他身边，只愿做他的影子，即使是做他不见天日的背后的女人，她也心甘情愿。当她颤抖着身体接纳这个男人的强悍时，泪水从脸颊上滑落，滑入男人的手心里，他说不要哭，然而，只有她知道，那是喜悦的泪水，咸且甜腻。镜子里映射出少女初为人妇后的完美胴-体，泛着粉红色的光泽，她再次喜极而泣，也是从那一刻起，她多么督定地相信，他跟她可以一起走到永远，从此天长地久。

后来她才知道，男人与女人终究不一样。他们可以为性而性，为爱而爱，两者之间可以毫无关联，甚至互不替迭。而很悲哀地，她一直充当的只是他床伴的角色，而那个牢牢栓紧他心头的“潇小小”，才是他近三十年来最大的牵挂。她走进了他的生活，但走不进他的心，他的城堡已经住了一个女孩，他为她筑栅建栏，却吝于给身边的她送上一盆他的“金子樱”。

她腾地冒出水面。可能是因为在水底憋得太久，双颊被热水薰得一片酡红，微敛的眼眸神色迷离，有一绺秀发沿着颈脖蜿蜒垂下，滴落的水珠匍匐在肌肤上，渐渐渗入纹理，使得柔嫩的皮肤显得更加晶莹剔透。

站在巨大的落地玻璃镜前，看到了一个被氤氲的水汽模糊了的身影，朦胧得几近透明。她曾那么自豪拥有这样一具柔滑的躯体，因为他喜欢。手指随着镜里映照的影像慢慢勾勒，线条流畅，不刻便呈现出曲线玲珑的形貌。水汽还没有完全散去，很快便覆盖了原有的线条，水滴直线般滑落，如带雨的梨花，楚楚可怜，却已经面目全非。

半晌，她才回过神来，披上浴巾，走出浴室，身上的水滴犹自挂着，这种湿漉漉的感觉带给她更多的是悠然慵懒。

靠在卧室里临窗的躺椅上，燃点香烟，有一下没一下地吐着烟圈，其实她并不大会抽烟，好几次差点被呛着，不停地咳嗽。忘了从何时起，她开始迷恋这种香烟的味道，但她不会在他面前露出半分惆怅的情绪，他说，他的女人只能是快乐的。她掩饰了所有落寞，那么不着痕迹。优雅简约的落地灯散发出柔和的光，如流水一样倾泻在她的身上，将她窕窈的身姿包裹起来，不留一点缝隙。光照在地板上投下一道玲珑的剪影，却是孤寂的。

今晚他又不回家了。从欧洲回来的那个中午，他委托他的专用司机把她从机场接回家，两人仅仅通了一个电话，简单地问候几句，他便匆匆地挂上，她攥着断音的话机茫然地出神良久。

他甚至没有问她外游散心的收获，两人公式化的对答陌生得犹如萍水相逢的路人。