第四节 在那些激进的日子里（1）

家和万事兴，事兴家更和。中国百姓们之所以把家庭比喻为洋溢亲情的温馨港湾、成就事业的不竭源泉、包容得失的无限空间、盛满幸福的坚实载体，就是出于这种美好愿望。

毋庸置疑，任何英雄豪杰，无论怎样挥洒天地、追求事业，都需要有幸福的家作为释放压力和摆脱困苦的角落；任何平民百姓，无论怎样忍受艰难、付诸辛劳，都需要幸福的家作为汲取动力和增添勇气的驿站。这充分表明，人人都需要家，也十分向往着家。家，是充满成员间深情厚爱、亲密无比的地方；是将困难排除在外，将宽慰保存在内的地方；是让普通人变得伟大，让伟人变得平凡的地方。

从我孩提时光到少年时代，我们家位于距离南京市最繁华的新街口地段，仅有举步之遥的程阁老巷内。这个院落是当初伯父与父亲共同购置的房产，原来是明代万历三十二年（1604年）进士程国祥的府邸。几年后，父亲偿还清伯父的购房资金，这宗房产自然就归父亲所有。

程国祥为官清正廉洁、造福百姓，虽身列卿相，却仍是“布衣蔬食，不改儒素”。他在告老还乡，卸任归家定居南京后，始终两袖清风、亲和民众、为民操劳，深得百姓们的敬重和爱戴，尊称他为“阁老”。这就是程阁老巷地名的来历。经历过世纪年轮，这条古朴幽深的小巷，不知发生过多少生动的故事，留下多少生命的痕迹。倘若漫步其中，仿佛走进一个逝去的年代，置身一幅民俗风景画，翻阅一部地方文明史，引起人们对陈年往事的无限遐想。

我们家居住的这座明代建筑共有三进，连同院落全部占地面积大约800多平方米。推开厚重的木质大门、跨过青石块铺成的高高门槛，左右两侧是程国祥家佣人的住房，跨入正厅是他习字读书和饮食起居的用房，院子东面是他部分亲友和随员的住房，西面两间是厨房。

凝视这座古老住宅，整个建筑结构精巧、古朴典雅，庄重严谨、飘逸自然，构图完整、用料考究，既坚固实用又美观大方，具有明快舒展的立体感、空间感、韵律感和神秘感。青砖小瓦间长出的茸毛青苔、四梁八柱支撑的飞檐屋顶，色彩斑斓的方格门窗，无不透露出这座建筑的幽幽古韵。这座历经时代风雨冲洗的老宅院，彰显着多少难以忘却的世事和记忆，仿佛就是展现在眼前的一部洞穿时光的历史，一条贯通古今的隧道，一帧容纳世事的画卷。

这座古老住宅正厅南侧的院子里，生长着一棵高大挺立、冠盖如云的老石榴树。春天里，在和煦的微风轻轻吹拂下，满树嫩绿的枝条摇曳生姿、婆娑起舞，阳光透过遮荫蔽日的树冠，照得满院子影影绰绰。特别是每到秋季，红彤彤、沉甸甸的果实挂在树上，煞是惹人喜爱。

1957年9月，伯父全家搬进单位分配的住房后，正厅的三间房屋仅我们家人居住。1962年11月，我的弟弟出世后，奶奶、父亲和母亲及我们兄妹，祖孙三代共6口人济济一堂，欢乐祥和的家庭气氛延续到1963年秋季。当年，除我们家自己居住的部分外，父亲的其余房产被无偿收为国有，为照顾无家可归的市民，南京市房产经营公司另外安排几户人家入住。

综观中国的每个家庭，无论何时何地都是大千世界的缩影，紧随时代兴衰的脚步，深深浅浅地往前走，留下生活中或艰辛或欢乐或希望的印记。我们家当然也不例外。在我幼年记忆中，我们这个普通百姓之家，始终充满温馨和睦、其乐融融，奋发进取、勇于争先的气氛。

在那个激进而又缺乏理性的年代，中国的百姓家庭所渴求的仅是能实现生活温饱。然而，就连这个最基本的生存需求，最终也成为全国人民共同的南柯一梦、一枕黄粱。