第四节 在那些激进的日子里（5）

幼儿时，父亲难得有闲暇和我们兄妹玩耍逗乐。只有在星期天，父亲不学习、不外出的情况下，我们才能见到他停留的身影。每到此时，父亲总带着和蔼可亲的神态，眼里闪烁着慈爱的目光，他有时把我们兄妹挨个抱起来亲了又亲，问问这、问问那；有时搀着姐姐或我的手、抱着我或弟弟到街上买些馄饨、油球给我们吃，他却站在旁边停箸不食。这些场景我永志不忘。

父亲有时还拖着浓浓的镇江口音给我们兄妹讲故事、说寓言，教我们念儿歌、朗读和背诵古诗。那时，我们根本不懂他讲的这些故事、儿歌和古诗的含义，只是规规矩矩地坐下来听父亲讲故事，鹦鹉学舌般地跟着他反复朗读那些儿歌和古诗。其中，父亲给我们讲解次数最多并要求背诵的是，古代著名诗人曹植的七步诗：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

为使我们能大致弄懂这首诗所表达的深刻含义，他不厌其烦地旁证博引、借古寓今，给我们绘声绘色地讲述自古就流传于民间《一根筷子和一把筷子》的故事。讲解中，他还做些动作，生动形象地演绎和刻画这首诗的意境，帮助我们理解诗词一咏三叹的寓意，把诗词和故事讲解得准确易懂、入木三分。我长大后，借以父亲对往事的讲述，才从自己的记忆中，回想起这些生动且值得回味的情景。

天气晴朗时，父亲大多带我们兄妹到公园去玩，去的次数最多的是中山陵园。我们每次去中山陵，都要登上距地面共有392级台阶的孙中山先生纪念堂，漫步玩耍在音乐台的绿色长廊。我们每次去公园游玩，父亲总给我们讲些浅显的自然知识，比如说，草地和树木什么时候开始发芽和落叶，河水为什么会漾起清波，哪些动物最喜欢吃什么，小鸟为什么能够飞翔，等等。

父亲还经常领我们去位于新街口广场东侧的中苏友好馆参观，给我们讲述中国和前苏联两国人民友好的故事，参观陈设在馆内展厅里的各式展品，观赏院落里的雕塑和喷泉。每次随父亲外出，都促使我们问这问那、流连忘返，感受到父亲浓浓的爱子之心、深深的舔犊之情。

那时，南京的电影院对身高不到1米的儿童实行免费观看。父亲想看电影时，总是把我们带上。像成年人看的电影《霓虹灯下的哨兵》、《抓壮丁》、《早春二月》、《秘密图纸》、《红日》、《舞台姐妹》、《向秀丽》等影片，都是在那个时候记住的片名。数年后，我才知晓这些影片所反映的主题和应有的教育意义。

从我记事起，母亲勤劳不辍的身影和坚韧不拔的性格，给我留下极其深刻的印象。母亲展现在我们眼前的也总是成天忙碌身影。

母亲所在工作单位离家只需步行15分钟即到，除工作时间以外，她有比较充裕的时间在家里和奶奶一起料理家务，照应我们兄妹的生活起居。在家里，母亲做起事来总是随性贴切、麻利自如，每件家务事都安排的有条不紊，从不刻意为完成某件家务事而随意应付交差。

母亲计划把自己所有空余时间，都用来料理家务事。每天清晨起床后，先是和奶奶共同做早饭；早上上班前，帮助奶奶理菜、洗菜；中午下班后，到自来水站、井台拎水回家；晚上下班到家，去固定地点倒马桶（旧时的家用便具）；休息日，在看望外公后回来，通常都做些洗衣服、打扫卫生、收拾房间、缝制衣服、购买家庭物品等之类的家务活。母亲带着敝帚千金的想法，通常把父亲穿过的衣服改制给我和弟弟继续穿，把她自己穿过的衣服改制给姐姐接着穿。

母亲属于肯动脑筋、勤于思考、善于动手实践的一类人。在厂里，她先在车间里流水线上当装配工。几年后，母亲不满足做好这些简单的手工活，为提高工作效率，她向车间主任提出自己改进装配流程和工艺的初步设想。后来，厂里的总工程师室采纳了母亲的意见，改造生产线并取得良好实际效果。为此，母亲获得当年厂里颁发的“技术能手奖”和“先进生产者”称号。这无疑是对母亲工作能力的充分肯定。

从这以后，凡是遇到厂里研制新产品、组织技术攻关时，工程师们都要先听听母亲在实际操作规程中提出的意见。母亲从中受到巨大的鼓舞和激励，搞好技术革新的热情日渐高涨。她凭着自己勤学好问的精神、深入思考的态度、踏实有为的表现，又有几次协助技术人员在工艺改良上获得成功。后来，母亲居然担负起车间工人技术员的角色，直到退休时才卸任。