第一节 偏僻乡村的新农户（6）

哲人们说过，生命里一些所谓感到沉重的东西，有时只需要增加些自嘲和幽默，就完全可以雨过天晴，鼓舞自己继续前行的信心。大概是因为草房里太寒冷，父亲接连几夜都被冻得没能睡好觉。那天，我发现他半夜起床，点亮煤油灯后看了一会儿书，拿起笔在纸上写起来。早晨起床后，我看见父亲是夜写的是一首打油诗：

屋外明月格外寒，被厚衣重也不暖。

漫长黑夜只有睡，醒来不知在何方。

父亲写的这首打油诗，并不因他诗意盎然或带着某种兴致和情怀。短短几句打油诗，表达他身在草房被冻得瑟瑟发抖时的暗淡心情，展现他不顾影自怜的豁达心境。曾经沧海后的平静，使父亲凝结成不屈不挠、幽默风趣的精神力量。在后来的日子，这股力量始终激励和鼓舞着父亲带领我，共同克服生活上的重重困难，十分完整地体现在父亲身上，那种直击困苦现实而顽强不屈的人生价值和行为典范。

父亲事先没能料到，蒯医生家和我们是隔壁邻居。“相逢何必曾相识”。这无形中为父亲和我增添“身在他乡遇故知”的亲近感。生产队似乎对我们抱有偏见，故意安排我们两户人家离群索居，这倒使我们“惺惺惜惺惺、好汉惜好汉”的两户人家，排除“同是天涯沦落人”的伤感，获得鱼水相亲、乳水交融的愉悦。

经过几天接触，父亲对我说，蒯医生外表看似冷傲严酷、内心却热情似火。他在“/文/化/大/革/命”前，是江苏省委第一书记的医疗组组长。在那个是非颠倒的年代，省委第一书记被打倒后，无人顾及他的高级专家身份，遂被强行下放到农村劳动。这位高级知识分子，只有在成为他的医疗对象时，才感到他和蔼可亲。

蒯医生出身在祖传名医世家，可谓是家学渊源、名门望族。在下放安前农村劳动前，他是省级人民医院的医学专家、教授、主任医师，成果累累、著作等身。早年曾在美国攻读医学，获得博士学位。蒯医生医术精湛，风格凌厉泼辣、细致入微，他从不优柔寡断，注重临床积累，从不盲目尊从医书中的繁文缛节，在全国医学界不乏妙手回春的佳话。

蒯医生的夫人邓老师，是原南京师范学院附属中学高级化学教师。她可亲可敬，热情爽快，乐于助人。在我们两家和睦相处的日子，邓阿姨经常教我们怎样料理家务活。无论是做饭、洗衣、买菜，还是收拾住房、缝补衣物，她都给予我们悉心指点和耐心示范。父亲能学会做家务事，与邓阿姨热忱帮助密不可分。随同蒯医生夫妇到农村安家落户的还有，他们年长我9岁的女儿蒯宁宁。

刚到农村的日子真难熬，与在南京的生活条件相比，一切都得从头开始。离开南京后，我们住的是草房、点的是煤油灯、烧的是柴草、走的是泥土路、饮用的是井水、干的是体力活，如此等等。置身这种异常艰苦卓绝的生存环境，必须强迫自己尽快适应农村生活。否则，将是寸步难行、步履维艰。这对父亲来说，将面临着十分严峻的挑战和考验。

1970年新年的时针，刚划过沉闷和悲凉的空间，春节便接踵而至。相沿至今，当地农民们没有使用钟表和日历的习惯，只凭观察太阳所处位置推算白天的大致时间，只凭月亮的圆缺变化记住农历日子。如果要求他们准确说出白天某段时间或某个节日是哪天，实在是为难他们。不知道为什么，这年春节是哪天，他们竟推算得非常准确。随后，农民们便向公社/革/委/会提出建议，最终由公社作出规定，不允许下放干部及家属们返回南京过年，和当地农民们共同过一个/革/命化春节，以显示下放干部和家属们，扎根农村干一辈子革命的坚强决心。

临近春节的岁暮天寒之际，母亲专门请几天假，心急如焚地赶到安前农村和我们团聚。节日期间，除了向农民们表示新春问候等礼节外，我们和蒯医生两家不负自己、自寻欢乐，共同度过这个具有特殊意义的新年。短短几天，母亲抓紧时间为我们料理家事，理出能使父亲和我过日子的头绪，就匆匆返回南京。从此，沉重的家庭生活负担，全部压在父亲的肩头。

在农村生活几年，承受来自多层面的生活重负和精神重压，父亲以脱俗凡人的毅力，丝毫没向多舛的命运屈服；他以自己坚定的信仰、超人的胆略、敏锐的观察力、深刻的人生体验和自强不息的可贵精神，在迷惘的人生旅途漂泊中，苦苦寻求自己前行的坐标，谱写自己这段非凡而壮阔的人生篇章。