平常李晨一家子不来的时候，老李便终日目光呆滞地看电视，或戴着架精致的老花镜瞎么糊眼地“阅报”，这两样之外的日常起居大多也是目光暗淡，目中无神，颇有点失魂落魄三心二意的架势，不了解的没准会怀疑他是不是外面有了第三者？

但这怀疑肯定错了。

每逢周末或节假日，李晨一家子要来的那天，从早晨一起床，老李的目光就比平时清澈，他亲自去菜场买菜，让保姆收拾屋子，然后做什么菜、怎么做，他对保姆细心交代，其中一两道主菜他要亲自露一手。这一天他显得比平常忙，比平常劲头足，话也略多，倘若正赶上“房客”李泉也在家晃悠，他不会像平常那样视之为无物或干脆出门遛弯省得闹心，他会忽然觉得李泉又是他的儿子了，李泉还是有可爱之处的，比如小学时候他不是在区作文竞赛中得过奖吗，他毕竟没进公安局没吸毒贩毒没沾黑社会，否则他若是在青海农场或者像某某的儿子戴着手铐脚镣地出现在电视新闻中……难道这不正是儿子给我面子算是一份孝心吗？老李抱着此种糊涂心态会跟李泉没话找话地搭讪两句，问问工作什么的（李泉的工作是他给找的），李泉大多会支吾过去，略带一丝不耐烦，老李也并不往心里去，这搁平常，又要冒火了！

待到下午或傍晚，李晨一家子呼呼啦啦进了门，老李彼时往往装出无所谓的样子安坐在真皮沙发里，慢慢放下那张看了半天纯粹是瞎看的过期晚报，缓缓摘下金丝边老花镜――暗淡了一周的老花眼这回目光如炬！笑纹也在他的强力控制下洋溢开来，这个时刻，整座豪宅的灯仿佛全部打开，室内比平时亮了许多――就仿佛那些平常的日子里总是电压不足一般。{手.打/吧 Shouda8.Com首发}

36

这样混到大约九月，觉得这样下去不是个事。

上班变得越来越艰难，每次都像去上刑一般。徐颖呢，她毕业后根本就没回原籍，踏踏实实在北京混上了。我的房子她也是踏踏实实地住，像自己家一般。

你不走，我走。

37

辞职的那天，我像平常一样去上班。当时正赶上单位里两个头头斗争白热化，大家工作也不干了，上班就是找到各自归属的宗派分析斗争形势，无所归属的或忙于表忠心，或找着了别的接收部门忙着写请调报告。此前两个头头都曾派各自的爪牙拉拢过我，但我一直摇摆不定。我想在这种情况下辞职是最恰当不过的了。

下班以后，人们纷纷散去，我写了份不足一百字的辞职报告，扔到主任的办公桌上，然后我敛了足有一个双肩背包的信封信纸，我打算扛到李泉处，我想这够他用一辈子的。

那一天有不小的风，虽然已进入九月，但夏天的炎热还没有过去，刮这么大的风比较少见。那天是我几个月来甚至是几年来最轻松激动的一天。

从单位出来，我直接奔火车站买了张次日到广州的硬卧车票，然后打车直奔烟摊。

烟摊的卷帘门哐啷哐啷响着，作为招牌挂在亭檐下的那一串万宝路三五红塔山的空烟纸盒被风吹得翩翩起舞，街上骑车的女孩子们皆单手扶把，另一只手须按住裙子，阳光明亮，空气燥热，从天而降的热风在这世界里左奔右突。

李泉和盛立国如两尊门神一般端坐摊前。这两个新时代的门神手中不再是刀枪剑戟，而是左手一瓶啤酒右手一支香烟。

我把背包扔在地上，自己取了啤酒，痛饮一大口，愈发感到身心愉快。

我塞给李泉一个信封，说：“麻烦你把这个交给徐颖。”

李泉盯着我扔在地上的背包，又看了眼我意气风发的神态，说：“不过啦？”