7

在深圳的一条小巷里，一个叫老泽的东北小子开了家酒吧。酒吧无名，只用几根破玻璃管弯成一个“BAR”字，灌了些劣质霓虹，夜晚亮起来一段一段的，颜色也浑浊暗淡，像将要报废的日光灯管。据阿明说这里是深圳艺术青年的一个据点，不过阿明对此种场合颇瞧不起。

阿明自认是个坚定的商人，一提起曾浸润了他多年的美术、文学，尤其是还在从事着这些行当的“艺术家”，他总是嗤之以鼻甚至破口大骂：“！”或用生硬的普通话“傻逼！”他认为这些“艺术家”无聊透顶，一个个蓬头垢面服饰夸张，画的画写的诗让阿明看不懂还不敢说看不懂，远没有那些暴富起来的农民相处得愉快，这些农民衣冠整洁（白衬衫料子裤），腰里别着厚厚的人民币，张口闭口均是挣钱**，句句都对阿明的路子，对于他们身上的一些习气阿明还可以进行善意的调侃，诸如“你手上带戴么多金疙瘩不怕被人剁了？”或伸手到人家的领子里摆弄那条金链子：“有半斤吧？”阿明跟他们在一起轻松随意，浑身的优越感、幸福感。

8

那天我、阿明，还有一个叫范学锋的农民兄弟（阿明的客户），在一家排档里喝多了酒，已是半夜，三人勾肩搭背醉醺醺地乱走，阿明与范学锋争论着哪家酒店的鸡既便宜又好，双方各执一词，一时没个准主意，走着走着便到了“BAR”。范学锋指着那三个半明不暗的英文字母：“这里是哪里？发廊？”

阿明：“你个发廊，东北佬开的酒馆。”又对我说，“无聊文人的据点，进去坐坐？”

于是三人浑身是酒目中无人地钻了进去。只有正中央的一张破桌子空着，我们坐下来，置身于一堆破桌子烂椅子的包围中，四周是影影绰绰烛光中的人影，头上悬着些破渔网、摔成两半的破吉他、空易拉罐、空烟盒，墙上挂着破轮胎、破胶木唱片、老式破挂钟、老式破电扇……我说：“开店这哥们是破烂王出身吧？”阿明会心地一笑，大概以为我说出了他的心里话。范学锋东张西望地招呼小姐。

一个女大学生模样的小姐给我们点上蜡，范学锋用夸张的眼神盯着姑娘的一举一动。这儿有二锅头，五十块钱一瓶，是北京市场上的十倍还多。我们要了三扎啤酒，一瓶二锅头，一堆花生豆鱿鱼卷，一路喝下去。阿明由二锅头谈起工艺美院，谈起我跟他的交情，谈起那时候如何贫穷、如何开心、如何才华横溢……

喝着喝着，那个叫老泽的破烂王诗人也坐到了我们这桌，阿明大概与他有过一两面之交，此刻喝多了将老泽的肩膀“啪啪”拍得山响，一副亲兄弟的架势。老泽是典型的东北人那种结实的精瘦，穿着件黑色大号圆领衫，蓄着黑而浓的鲁迅式小胡子，戴一个大方框的黑边眼镜，留一个方方正正的黑色板寸，仿佛刚从碳素墨水里捞出来的一幅人物速写，倒也符合这里的黑暗气氛。倒是阿明和范学锋雪亮的白衬衫在这里显得有些扎眼，不过白衬衫有钱啊。

老泽一边与我们对饮，一边虚心听取对面那个叫阿明的胖子的谆谆教诲，什么酒吧的地理位置太偏僻啦，名字不响亮啦，啤酒牌子太少啦，一直到诗歌，阿明肯定是被老泽给灌晕了，他开始大骂现在的诗如何不灵，“那叫诗吗？你说！”他点着老泽的鼻子问。

“不叫。”老泽吸着烟，笑眯眯地回答。