有时候一些事情就像打倒的五味瓶，不经意间就会在脑海里浮现出来，就像西城宾馆的钥匙，我又没有去想它，可是它却不经意间在我的脑海里浮现出来。我感觉别人对这个地方怎么评价，我都无所谓，但是想到这里的钥匙打不开门，我不仅仅是来气的问题，更多的是让我产生许多联想，但是归结起来，不外就两点：一是，是不是宾馆有意这样设计的，这样宾馆的人好把握，你每天去西城宾馆几次，每一次都有哪些人与你一同去，另外，为了防治你是小偷，担心你把宾馆的钥匙进行复制，然后在哪一个夜晚悄悄溜进宾馆进行盗窃；二是，房地产与西城宾馆有联系，凡是找阿华房地产购房的人，阿华都会安排他或她到西城宾馆住宿，通过西城宾馆，了解这个人的情况，当然我不相信阿华房地产做的是传销的活路，但是，由于中国作家第一村的形成，让许多真正的作家进入，那是好事，可是有那么一些专门爱钻空子的人，或者捣乱的人，趁机溜进樟木头做些非法的事情，栽在作家村身上，或者房地产身上，钥匙就相当于打通进入西城宾馆的人的第一要道。难怪，当我说到，怎么会拿到一把打不开门的钥匙呢？难道宾馆的服务生不觉得麻烦吗？那个拿钥匙给我的服务生忍不住笑了起来。笑归笑，但还是没有给我另外配一把钥匙。

一路上，瓦明明给翠银去过电话，没有讨论购房子的事情，只是说，我与他一同回重庆了。到了重庆后，我直接乘大巴车回泉水。翠银也没有问樟木头的事，翠银只说，哦。那一段时间，是客运比较淡的时候，火车上乘客很少，一个人可以站几个人的位置，所以坐下来就比较宽松。我不想与瓦明明挨着坐一起，火车上，我看到他就来气。瓦明明却主动过来，说，怎么了，生气了。我拿着一包饼干，努力地把嘴巴填满，不要有一点说话和喘气的地方似的，我拼命地嚼噬着，那饼干在我的嘴巴里被我嚼噬成了粉沫，又从嘴巴里往外喷射出来。瓦明明说，哎呀，你慢点嘛。我不想与瓦明明产生争执，我还在努力地嚼噬，还在努力地把嘴里的粉沫喷射出来。瓦明明知道我的心思，他也没怎么说。火车风驰电掣般奔跑着，我已经习惯于这样的奔跑，而且习惯于听到火车那呜啦呜啦的声音，我能够透过车窗看见外面的景色，那些景色，我已经看过了，所以并不觉得惊奇。但是瓦明明却问，为什么这里的树都那么矮呢？而且树杆下面有很大部分没有长出枝条呢？光光的，就像一个老人头顶上有很大一部分没有毛发一样。我知道瓦明明的意思，他还没有翘尾巴，我就知道他要屙屎了。他是想说这里的树遭遇过污染，然后树枝有很大部分不长枝条，自然就谈不上长叶片了。他是在麻痹我，他以为我不知道这是什么树，这种树不仅在南方有，北方也一样，虽然到底是什么树我不知道，但是这种树他就那种造型，那不是人为的，那可是天生的，天生他就有很大一部分树枝不长枝条、不长叶片。我说，那是树种的问题，那种树生来就有很长一部分树枝不长枝条。瓦明明说，不会吧――我说，有什么不会的呢？是树种的问题。瓦明明没有与我争执，我也不想与瓦明明有更多的不愉快。所以我们关于南方树种的问题，也就作罢了。

晚上，我一个人躺着几个人的位置，背面有一男一女在说话。