“过几天是邓丽君的30岁生日,宴会的请帖已经发到华星了。”
唐赫得未及给出反应,却听有人声从门外传来:“谁想去邓丽君的生日宴会啊?”
顺着声音来源望去,就见顾嘉辉黄霑二人结伴而入,说话的正是黄霑。抬眼见了唐赫得,他笑道:“我道阿良在用请帖引诱哪个小朋友,原来是你。”
初次见面的时候,唐赫得曾一脸崇拜地殷勤请辉黄二人签名,令他们对那本厚厚的“银河群英谱”很有些叹为观止。因为知他热衷于追星的爱好,以至连看起来一本正经的顾嘉辉也拿他开涮:
“到那日记得跟着你霑叔,保证他帮你要到签名。”原来他们二人都是邓丽君的老朋友了,不止均有份出席她的生日宴会,黄霑更被请去做现场的主持人。
拿这两个倚老卖老的家伙没有办法,唐赫得只能老老实实配合,等他们什么时候玩够了放过自己。其实这也是他们对他观感不错才有得玩:这小子还挺有才的,昨晚的十大金曲,一曲《Monica》,作词莫铭,作曲莫铭,硬是压过了他们辉黄组合和郑国江等一众幕后前辈成为魁首。最后那部精彩绝伦的音乐电影也跟他大有关系。
好容易等这两人把自己涮得差不多了,唐赫得觑得一个空档转移话题:“辉叔,霑叔,你们今日怎么有空过来?”
“交作业喽。”黄霑懒洋洋答。
“交作业?”
等到唐赫得弄清楚他们交的是什么作业,半张着嘴巴愣了一阵,然后在反应过来自己很有些过分激动的嫌疑之前,抢过了黄霑手中的稿纸——
“依稀往梦似曾见,心内波澜现。抛开世事断仇怨,相伴到天边……”
《射雕英雄传》第一部《铁血丹心》已近拍竣,辉黄是来交主题曲的。
离开华星的时候,唐赫得走路都带风,他今日连中三元,心情靓极:一元是《暴风一族》堂而皇之的登上电影院线;二元是有机会去见见邓丽君这位传说中的人物;三元嘛,他先前千叮咛万嘱咐,要他们一定记得在罗文与甄妮入录音棚的时候通知他前去现场观摩。
他兴奋的样子令众人很有些奇怪:当初张国荣录他自己写的歌时,也没见他这么着紧过啊?他只能含糊而过——没法跟他们说自己是在为有机会见证历史激动。今天的事也提醒了他,这些日子为了MV的事忙前忙后,一直都还没时间去《射雕》的剧组探班呢。
不过今天是去不成了,他得去趟机场,为吴宇森送行。努力了这么久,他最终还是改变不了被派去台湾的事实。
空旷的候机厅内,吴宇森拎着简单行李,身影有些萧索,他自觉今次去台湾便如发配,失落之下,坚持不要亲友送行。唐赫得理解他的心情,原也不打算前来。但现在却有了一个天大的好消息告诉他:MV将在邵氏院线上映。潜台词则是,如果票房好的话——从昨晚观众的反应来看,这并不是天方夜谭——他也许很快就能从台湾回来。
得知这个消息,吴宇森却并没有像唐赫得想象的那样喜形于色,却是在稍怔了下后自嘲地苦笑起来。
“怎么了?”唐赫得有些奇怪:这难道不是一个好消息么?
“没什么,只是觉得有点讽刺而已。”吴宇森轻轻摇头。
唐赫得看看表,离登机时间还有些时候,指向候机厅一头的咖啡厅:“去喝杯咖啡吧?”他看得出来吴宇森这时想到了很多事,似乎有些倾诉的欲望。
二人坐定,各自叫了一杯咖啡,吴宇森道:“你方才说,邵氏要靠《暴风一族》对抗嘉禾的《A计划》?”
“据良哥讲,应该是这么回事。”唐赫得回忆着苏孝良的话,“元旦后整个月的档期,邵氏都拿不出一部片子出来能勉强跟《A计划》打擂台,不然我们我们也不会有机会。”
吴宇森轻笑出声,神情有些自嘲:“你知道么,去年,我的另一部片子也有在邵氏上映,不过却是跟新艺城打擂台,结果死得很难看。”
在唐赫得探究的眼光中,他将往事娓娓道来。
“我1969年就进了邵氏,当时比你现在还年轻。”吴宇森的眼光投向远方,陷入回忆,“从副导演做起,跟着师父张彻,一年年终于熬到有资格做导演。前几年不好彩,连续拍几部电影都仆街,渐渐在邵氏混不下去。这时候嘉禾的邹老板却找到我,问我有没有兴趣去他那里。”
唐赫得静静听他说,他不明白为什么吴宇森会从这么久远的历史讲起,一时不知如何接话,只好不发一言。
就听吴宇森自顾自的说下去:“我当然感激他在最困难的时候给我一口饭吃,很快就跟嘉禾签了约。之后就好似整个人转了运,拍的戏票房一部比一部好,渐渐在嘉禾站稳脚跟。”
“树挪死,人挪活,”唐赫得微笑道,“老话总是很有道理的。”
“树挪死,人挪活?”吴宇森喃喃重复了一遍,不置可否,接着说下去,“这个时候,有几个朋友来找我。”
这几个朋友的名字是:麦嘉,石天,黄百鸣。
唐赫得听到名字,一开始只是觉得有些耳熟,随口“哦”了一声。过一会儿才反应过来:这不是新艺城的三大当家么?
1980年,主营西片的金公主院线老板,九龙巴士的大股东,九龙建业的主席,雷觉坤先生,看中了小小的“奋斗”公司,欲将之发展起来自行摄制电影,与邵氏嘉禾在香港的华语片市场一争高下。
奋斗公司由三个臭皮匠组成,黄百鸣管编,麦嘉管导,石天管演。有了财大气粗的金公主在背后,奋斗公司改组成“新艺城影业公司”,慷慨的雷老板留了49%的股份给三个穷光蛋的年轻人。
唐赫得饶有兴趣地听吴宇森讲述这些过往,正暗叹难怪说导演都是讲故事的高手,就被一颗重磅炸弹惊得手一抖洒了半杯咖啡——
新艺城的创业作,竟然是吴宇森执导的。当时他跟嘉禾有约在身,只能化名吴尚飞来替新艺城执导。这部叫《滑稽时代》的喜剧,是专门向刚刚过世的喜剧大师查理.卓别林致敬的,成本只花了百多万,票房则收了五百多万,令新艺城稳稳走出第一步。
“估不到原来你是新艺城的开国功臣……”唐赫得不由感叹,却不知道,他没想到的事情还多着呢。
因为那部著名的《英雄本色》,唐赫得知道这部戏是不得意的吴宇森带着不得意的周润发翻身之作,而给他们这个机会的则是徐克。因此他一直以为是徐克提携了吴宇森,完全没想到,最初却是倒了过来。
新艺城开山两部戏虽然收益不错,给人感觉却依旧只是小制作、小公司。因此,81年他们决定增产,增添人手,大展拳脚,最重要是找好导演。
可话虽如此,当年的大导演均在邵氏、嘉禾两大公司旗下,当时虽然涌出一批新浪潮的导演,可惜仍然未成气候。找好导演,必需独具慧眼。而吴宇森与嘉禾有合约,不可能时常化名吴尚飞来替他们拍戏。他于是提议用徐克。
新艺城的黄百鸣等人听到徐克的名字却都有些害怕。徐克当年拍过《蝶变》、《地狱无门》、《第一类危险》三部片,全部叫好不叫座,而且据说他拍片时超支颇巨,不受控制,而拍片题材走偏锋,不合大众化口味。
是吴宇森拍心口保证,徐克会拍出一部叫好叫座的电影。
事实证明了他的正确性。徐克首部电影替新艺城执导的电影叫《鬼马智多星》,81年暑假在金公主院线上映,票房收入七百多万,压倒同期所有对手,亦是新艺城开业以来,首部电影赢了嘉禾、邵氏两大阵营。此外,在台湾易名《夜来香》,不独票房一枝独秀,更扬威当年的金马奖,夺得最佳导演、最佳美术、最佳剪接三项大奖。
不得不提的是,唐赫得在这里又听到一个如雷贯耳的名字:张叔平。这个在日后香港影坛毫无疑问的美术指导NO.1,初次被起用就获得大奖。
以此为契机,徐克在81年三喜临门:首先是他夺得金马奖,其次是《鬼马智多星》一片给他带来了分红,其三更是娶了个才女老婆,施南生成为他日后事业上的最佳帮手。同年,施南生亦加盟新艺城,做了新艺城的管家婆。
1982年,徐克与新艺城顺风顺水风光无限,吴宇森在嘉禾却渐渐走下坡路。他为嘉禾执导的《八彩林亚珍》破天荒在嘉禾邵氏连线上映,可两家大佬联手,票房仍然不敌新艺城的《小生怕怕》。
如此惨败之后,嘉禾再无吴宇森立足之处。念着昔日的情分,新艺城将他请了过来。
后来的事,唐赫得都知道了:他执导的片子再度票房失利,新艺城不得不将之远遣台湾。此时却冒出个唐赫得,见到他就像见到金元宝一样两眼发光,死乞白赖把他借过来拍《暴风一族》。原以为只是拍MV,到最后却被折腾成一部音乐电影,现在竟然又有机会上邵氏院线,而且再度肩负着打擂台的使命,只是这次对手换成了老东家嘉禾。
世事真的很奇妙,来来回回,似乎总在做一个椭圆形的上升。
弄清前后因果,唐赫得终于明白为什么吴宇森会如此唏嘘,实在是造化弄人。而他一人的境遇,却折射了邵氏嘉禾新艺城三家大佬的恩怨,兜兜转转十几年,总逃不出这些人这些事。
看看表,吴宇森起身道:“我差不多该上飞机了。”
唐赫得送他到登机口,看着他转身离去后有些落寞的背影,心中一动叫住他:“我不敢说《暴风一族》的票房会有多少,也不敢说你多久以后才能回来,但是我能保证,你最好的时候还没有到来。”深知吴宇森日后的成就会达到怎样的高峰,他的话语里充满了不容辩驳的信心。
“是啊,还没有到。”吴宇森却轻笑了笑,淡淡的语气,不掩黯然,“可什么时候才会到?”
竭力回想记忆中《英雄本色》的幕后故事,唐赫得认真看着他,一字一句:
“等你从台湾回来的时候。”