在我很小的时候，有怪人之称的祖父就去世了。因为生前研究民俗学的关系，在别人看来祖父总有许多奇怪的规矩：比如让我和小我一个月的堂弟在七岁以前做一样的打扮，留长发，穿几乎不会有人穿的唐装；比如只允许我和堂弟以他取的乳名彼此称呼——我的是“火翼”，堂弟的叫作“冰鳍”。
说起来是有点怪……
我家世居古城香川，从未离开过旧城区的老宅。从小包围着我的就是那片冰冻在时间之中的白墙青瓦，仿佛被看不见的力量守护着一样，城市的喧嚣进不了曲曲折折的深巷。神秘的风俗和家常琐事早已融为一体，成为人们的生存方式，对于那些不可思议的事物，我不知道大家是习以为常还是根本就没有察觉。就在这一片不起眼的奇迹国土里，我和冰鳍度过了整个童年。
有些事，至今我们也弄不明白究竟真的发生过，还是根本就是个幻觉……
我记得一个岁末的午后，临近年关家里似乎很忙的样子，没有人发现跟冰鳍抢年糕失败的我一个人在院子里哭得伤心。
“这是大的一位吧？叫火翼是不是？哭的怪可怜的！”我听见有人温柔的低语着。泪水使眼中的世界微微有些曲扭——我看见墙角盛开着的红色单瓣山茶花树下，站立着一位中年妇人。
她是客人吗？不然绝对进不了大门，也不会知道我名字的。可她是何时进来的呢？是谁的客人呢？哪一类客人呢？如果是现在的我一定能分辨清楚吧。可是当时我并没有多想，因为这位妇人看起来是那么文雅亲切，她白色长衣的衣角织着一枝优美的绯紫色花朵。
“去我家吃酒吗？什么也好，让你吃到饱哦！”她并不走近，只是轻柔的询问着，“去吗？如果你去的话，我家的小姑娘也会很高兴的。”
祖父曾告诉我，对于有些陌生者要装作视而不见。万一他们能发出声音，就一定要回答：“不要问我，你去问我家大人。”我也就这样说了。
“这样啊……”白色长衣的妇人笑了起来，“讷言先生你看，就等您一句话啦！”
讷言是祖父的名字。
原来祖父在家啊……我抬起头，看见祖父站在我背后檐廊的阴影下，戴着那付古旧的老花镜。冬日午后慵懒的阳光像金色的纱幕一样挂在他面前。不知怎么的，我忽然觉得好像等了祖父很久似的，忍不住又大声哭了起来。
“这样哭个不停的小家伙你也不介意吗？那就没办法了，就带火翼去你家吧。”祖父客气的接受了妇人的邀请，“我们准备一下，晚上开席之前一定到！”
“真是件大喜事啊，我得快点回去告诉大家！讷言先生，夜路会有些难走，我家在旧城七巷，门前有棵很大的槿树的就是，请别走错了啊！”那位气质高雅的妇人行了个礼，转身慢慢的走出了庭院。
织着绯紫花朵的白色长衣消失在视野里的时候，我听见祖父无可奈何的声音：“看来还是不行，你依然不太会和他们相处啊……”他摸了摸我的头，“叫我怎么能放心呢，火翼……”
记得刚刚还是中午，可是天很快就黑了，冬天的白昼真的很短。按照祖父的吩咐，我穿上了那身六岁生日时准备的石榴红对襟棉袄。在东北角的院门口等他。
不一会儿祖父就和妈妈一起来了，因为是去参加宴会的关系，妈妈穿上了那件孔雀翎花纹的新旗袍，那个时候穿旗袍的人非常少，这可是很时髦的。
“人家说就请我和爷爷‘两位’啊，妈妈可以去吗？”我问祖父。
“没问题没问题，多个人就多份热闹嘛！”祖父大笑着，妈妈在一边微笑，并没与答话。
“那冰鳍呢？”我说着，忽然想起他抢走我那份汤年糕的事，“还是不要带他了，那个坏家伙！”
“是啊……这桌酒宴还是火翼去比较好……”透过老花镜的镜片，祖父笑得有些意味深长。
夜路真是很难走，旧城错综复杂如蛛网一般的小巷走多了就会有在原地打转的错觉，虽然平时对于我来说它们就像自家的庭院那么熟悉，可是今天，就好像不同的光线使人的容颜产生微妙的变化一样，小巷，变成了某种陌生的东西。
应该不算太晚的，可是路上只有祖父、妈妈和我三个人，初升的月亮把淡青的光芒洒在印着车辙的石板路上，太窄的道路使太高的白墙显得有些变形，像被无形的手朝着夜空的方向拉伸似的。被祖父领着不断朝前走，我的脚有些麻木，此刻视野里的砖墙和雕花门扉看起来就像不断被抽掉的蓝灰色屏风。
到底走了多久了呢？我家住观花巷，离旧城七巷并不是很远啊……
“爷爷，我们迷路了吗？”我拉住祖父的衣袖。祖父从上方看着我，笑而不答。
“会赶不上酒宴吗？”我有些不安的询问着。
无可奈何的苦笑浮现在脸上，祖父的眼神则藏在老花镜片后面：“我还以为这样就可以躲过呢，如果火翼想去的话，那就只好去了……”
“原来您在这里啊！”温柔的声音从黑暗的彼方响起，“我们等了好久呢，迷路了吗……”
织着绯紫色花枝的白色长衣像一个水泡，从浓稠的黑暗里慢慢浮现出来，是白天那位优雅的妇人。
“可不是，完全摸不着路！”祖父不好意思的大笑着，“你的家可真难找啊！”
妇人掩口笑了起来：“哪儿的话！不就在眼前吗？我带你们去。”她伸手来拉我的手，我有些害怕，抬头看了祖父一眼，祖父并没有让我拒绝的意思，我也只好把手伸了出去。
那位妇人搀着我，还好她的手并不给人不舒服的感觉。只是随着她跨过了两滩积水，转过了一个拐角，一株巨大的槿树就呈现在我们面前。对于一向生得很纤细的槿花而言，这棵树实在太大了，两人合抱的枝干上点缀着苍绿的苔痕，而优雅的伸向夜空的枝头上则盛开着绯紫色的繁花，那位妇人衣角织着的花朵与它们一模一样。绉纱般的花瓣不时飘落下来——后来我知道了槿花有另一个名字：一瞬之花。
这么明显的标志，为什么我们刚刚就没有看见呢……
红色的灯笼从槿树下的黑暗中浮现出来，幼小的我不认识灯笼上写的字，只是将注意力全部放在了灯笼下虚掩的黑漆大门上。温暖的金色灯光从门缝里透了出来，伴随着微弱的笑语。
“快点进来吧，大家都等急啦！”那位妇人走在前面，一下子推开了门。
沉沦般的欢乐气氛瞬间奔涌了出来，就像盛夏正午的热风。那种众人发自内心的的欢喜呈现一种灿烂的金黄色调，模糊了我的眼睛。我和外公被众人簇拥着，走进了黑漆大门内的庭院。
庭院里挤了好多人，多到人的面孔看起来都不太清晰的地步。
“讷言先生，等了你们好久啦，差一点就错过吉时了！”人群中有人高喊。
“三年前讷言先生帮我们赶走了百足一家，真不知道怎么谢你啊！”又一个声音传来。
“我都说不要谢了。”外公有些为难得笑着，“我也不是特意为了府上才对百足一家……”
“那儿的话嘛，每年讷言先生都这么推辞，今年说什么也要报答你！”白色长衣的妇人客气的打断了祖父的话，微笑着将视线转向我，“再说，孩子们都六岁了，也长大啦……”
“没错没错！那个就是火翼少爷吧，你看那双眼睛！一看就知道是讷言先生家的！”
“真是威风凛凛呢！”
“果然和小姑娘很般配！”
又一轮热烈的议论开始了，这次话题的中心是我。不过他们的话让我非常不解，从来没有人用“少爷”这么古老的称呼叫我，也从来没有人夸赞我“威风凛凛”————因为我是个女孩子啊！
“讷言先生，你把谁带来啦！”欢声笑语里，那位衣角描绘着绯紫色花朵的妇人忽然发出了锐利的惊叫，与她平日优雅的举止有些不太相称。
骚动瞬间在挤满了人的庭院内扩散开来，发酵成混乱的前奏。
“精神全放在先生和小少爷身上啦，完全没注意到她！”妇人指着妈妈质问着，“这是谁！”离她最近得我突然之间感到无法言喻的寒冷。
“她不就是火翼的妈妈吗！”祖父陪着笑脸，“孩子大喜的日子，妈妈不来不太好吧……”
“这样啊……”妇人的语气缓和了，放心的议论声也在庭院里扩散开来。似乎这里的人们都认为妈妈出现在这里是情理之中的事，可是却又不自觉的避开她身边的位置。
“这可有些麻烦啦，讷言先生。”这次轮到妇人陪笑脸了，“令媳的衣服，实在太扎眼了……”
妈妈的那件孔雀翎花纹的新旗袍很好看啊，我不觉得有什么扎眼的。祖父客随主人便：“那就让她在大门口等着吧。”
真是不公平，这么冷的天居然让妈妈一个人在门口等！我立刻讨厌起这户人家来。
“时候不早了，让我家小姑娘和火翼少爷见见面吧！”妇人提醒着，人们立刻欢笑着让出了一条小路，我看见一位少女从小路的尽头，灯光昏暗的堂屋内走了出来。
这家的小姑娘真的和我一样是六岁吗？看起来完全象个大人啊！她穿着织了繁复的绯紫色花朵的白色锦缎旗袍，也许是很美的吧，可是年幼的我完全没有注意到。因为那时我发现不只是她，不只是那位优雅的妇人，这个庭院里不论男女，所有的人都穿着各色的锦缎衣服，每件衣服的图案千姿百态，但素材无一例外的都是这种绯紫色花朵————槿花。这里的人是如此的偏爱槿花！
“小姑娘很喜欢火翼少爷呢！”穿槿花衣服的人们起着哄。那位说起来和我很般配的美少女似乎很满意我的眼睛，把它们当成了整装的镜子，在她靠近的时候，我看见她眉间一片如槿花花瓣一般精致而艳丽的绯红胎记。
“她是你的新娘子！”那位妇人指着槿花胎记得少女对我说。
“新娘子？是可以吃的东西吗？”走了半天，还被一群人围着说了许多莫名其妙的话，我实在是又饿又累，此刻食物是我最关心的问题。
“这可怎么说啊……反正娶新娘子的时候是要吃一顿的……”祖父被我问得有些为难似的，躲在镜片后皱着眉头笑着，好像在想什么。
而那位妇人似乎有些遗憾似的：“看着火翼少爷和我们小姑娘站在一起就想到冰鳍姑娘，我家没有年龄相仿的男孩子，真是可惜啊……”
我立刻想起了年糕被抢走的事：“才不要理冰鳍呢！总是跟我抢东西！”
“是吗！”祖父忽然笑的有些古怪，“你的新娘子可别让他给抢走了啊！”
“那可不行！我一定会把新娘子藏得好好的！”我的话让庭院里的人们快活的哄笑着，开起了善意的玩笑。祖父则透过镜片注视着我，用一种奇妙的表情：“藏在那里最后还不是都被冰鳍找到！”
一点也不错，虽然和我一样都是寻找失物的高手，可是冰鳍的准确率更高，因为除了拥有和我一样的眼睛之外，冰鳍还有一双可以倾听来自黑暗中无形之物声音的耳朵啊！
“你准备怎么办呢？平时你都是怎么对付冰鳍的？”祖父的话里有一种劝诱……
“我当然有办法！吃到肚子里最保险啦！”我得意洋洋的大声说。
不安的低语瞬间滑过整个庭院，又渐渐被沉默所吞噬。我没有发现身边的人们挪动着，让到了远处。槿花衣纹的妇人呆呆的看着我，战战兢兢：“到底是讷言先生家的……不是开玩笑吧？你真的要吃吗？”
“不是你说的吗？”因为疲劳和饥饿，以及小孩子的任性。我的脾气也坏了起来，“你说来你家什么也可以吃，让我到饱的！”
如同弓弦紧绷一般的短暂沉默之后，忽然谁的大喊爆发出来：“不得了！他说什么都要吃啊！”
“快逃啊……”张惶呼喊的语尾像被吞吃了一样蓦然的消失在夜色里。我听见奇怪的声音，像无数昆虫翅翼在扑闪一样的声音。
如同离弦之箭般，不可收拾的光流缭乱的掠过我的眼前，像除夕夜的烟火。
祖父拉着我的手，镇定的向门口移动。似乎有许多不成形的东西在晃动逃逸，像轻柔但却纷乱的羽毛一样不断扑打到我脸上。我不得不闭上眼睛。
“对不起啊，讷言先生，可能不能把小姑娘嫁到你家去啦！”我听见那位妇人乞求的声音。
“真失礼，我家可是很期待呢！”一向宽容的祖父忽然不依不饶起来，“我们可再也不来啦！”
忽然之间，混乱的声音和羽翼的触感消失了——我知道我们已经跨出了大门。
我睁开眼睛，眼前是漆黑的夜路。我学着大人那样叹了口气：“结果还是什么也没吃到……”
祖父微笑了起来，托了托眼镜：“想不到火翼也很厉害嘛！”
“什么啊？”我不解的抬头看祖父。
“这家人也没有什么恶意，可就是纠缠不休的。”祖父叹了口气，“我让你和冰鳍不要透露真实的身份也是为了防这样的人家，万一让冰鳍和这种人定了亲可就一点办法也没有啦！”
“这是怎么回是啊，爷爷？”
“我本来是想让火翼你和她家的姑娘定亲的。你和女孩子的婚约当然是无效的，日后就用这个来搪塞这家人，”祖父松了口气似的大笑起来，“这招可有点险呢，万一那个女人发起狂来……”
“会吃掉我吗？”我有点害怕，大喊起来，“爷爷就是比较偏心冰鳍嘛！”
“火翼这样看爷爷啊？爷爷好伤心……”祖父装出要哭的样子，随即又笑着摸了摸我的头，“你们两个都是我的宝贝嘛！而且火翼把他们吓跑啦！相当能干呢！他们可以为你要把他们都吃掉呢！”
“啊？我吃他们……”
“看来我是多虑了……你也许比我想的更善于和它们相处呢。”祖父抬头看向幽深的黑夜，“而且我也不可能永远保护你们……”
“那可不行，爷爷不在的话，那家人再找来怎么办？”
祖父笑得眼镜都要掉下来了：“不会了不会了，就是防这个，我在门口留下她们害怕的东西啦！”
当时我没有去思索祖父的话，因为我忽然发现妈妈并没有跟上来。我急得几乎要哭出来了。祖父推着滑到鼻梁上眼镜：“别担心，一回去准能见到妈妈！她和我们走的不是一条路啊……”
不知为什么，我觉得祖父这句话说得意味深长。
东北角的家门口，我看见冰鳍坐在台阶上，好像等了很久的样子。一看见我他就站了起来，拍了拍牡丹纹紫棉袍上的灰尘：“爷爷！”他叫我身后的祖父，声音有些委屈：“爷爷果然比较喜欢火翼呢，都只带她出去……”
祖父一手摸着我的头，一手摸着冰鳍的头：“这回你可要好好谢谢火翼啊，冰鳍……”
冰鳍拉着我的衣角，我知道这是他道歉的表示：“火翼一定很害怕吧，下次换我保护你。”
我们并没有抬头去看，但都知道得很清楚——祖父笑了，笑得很安心。
妈妈呼唤我们的声音忽然从大门内传来，我们回头望时，妈妈已经换了家常的衣服，正穿过天井向我们走来。她果然先到家了！
转过屋檐的阴影，西斜的阳光正穿过院墙上的花窗，照在妈妈脸上……
怎么会有阳光呢？现在不是深夜吗，刚刚举行了槿花宴的黑夜啊——我回过头想向祖父询问。冬风卷着枯叶，掠过门前的青石板街面，疾驶向未知得远处————那里，没有任何人的影子……
掌心中似乎有什么，硬硬的。我低下头，发现祖父的老花镜正静静的躺在我手里……
多年之后我向家人问起槿花之家的事，可所有人都说我们并没有住在旧城七巷的熟人。虽然那里是有棵槿树，但树下绝对不会有挂红灯笼黑漆大门的，因为那一带都是高大的院墙。
连妈妈也不记得那一场夜宴了。我提醒她那夜她穿着孔雀翎毛花纹的新旗袍，可妈妈立刻生气了，说那件旗袍冬天做好，夏天准备拿出来穿时却怎么找也找不到了。
婶婶和祖母也笑我说那段回忆漏洞百出——冬天哪来的槿花呢？
而且最关键的一点就是，我穿着六岁生日的小棉袄跟祖父去参加宴会，可是祖父在我四岁那年就已经过世了！
准是做了个梦，妈妈下了结论，小孩子分不清现实和梦境的差别。
听到大人这么自信的话，我和冰鳍看了对方一眼，偷笑了起来——我们知道的，旧城七巷的槿树那里是住了不少的人家，他们就靠这槿树为生。这株巨树是它们的居所、食物、甚至陵寝。
妈妈的那件孔雀翎毛旗袍是找不回来了。因为正是它以妈妈的形象跟着我们去赴那场槿花夜宴，它还在那家人的门口等着，一直等到今天。
不信可以看槿树根部的苔痕，苍绿的苔钱结成了一个又一个孔雀翎眼的形状。就像在树上围了一匹华丽的锦缎。
因为有它在的关系，那个温柔文雅得妇人和她眉间有槿花胎记的女儿再也没来找过我们。她们是不敢出门的了，不奇怪，孔雀本来就是她们最怕的东西嘛。
偶尔我和冰鳍路过这棵槿树的时候，会看见两条美丽的白蛇攀在高高的枝头乘凉，其中那条额上有绯紫色槿花斑纹的那条每次看见我都躲进树洞里去，然后探出头来偷偷看我，好像很害羞，又好像有点怕我的样子。