我的生日在农历七月初，而乳名叫作“冰鳍”的堂弟则在月末，那正是夏天恋恋不舍的合上眼睛的时候。仿佛一夜之间，从残留着盛夏燠热与潮湿的落叶里，无数纤细光洁的柔茎优雅的斜挑起凝固的火焰之冠冕——那就是曼珠沙华开放的样子。
一直都是这样，从我生日那天开始，随着曼珠沙华的盛开，一整个月里冰鳍都不太对劲。他情绪低落的原因，我比谁都清楚——“冰鳍，庭院里又开了好多曼珠沙华！真可怕，也没人弄它的球根回来，都从哪里冒出来的？”
“嗯。”
“这种花又叫彼岸花呢！为什么叫这么不吉利的名字？”
“嗯。”
“你有没有听我讲话啊！它叫彼岸花是因为开在秋分前后，春、秋分前后又叫作‘彼岸’嘛！”
“离秋分还有一个多月呢，火翼！”冰鳍改变了他爱理不理的态度，“之所以叫这名字，是因为这种红花不知不觉间就从地下成片的冒出来，远看就好像来自彼岸世界的野火！”
“你这什么意思！”我也不高兴了，“一到快过生日的时候就阴阳怪气的，还不是因为那个人？不是让你不要在意的嘛！”
“不要在意？我在这里等着过生日，可那个人却消失了，你还让我别在意？”冰鳍低垂着眼睑，发出了压抑的语声，“……哥哥他，一定不会原谅我。”
冰鳍就是一直对这件事无法释怀——他本来应当是孪生的次子，可他的兄长却没能活着被生下来。这不能怪任何人，然而冰鳍也许至今还固执的怀疑，自己是不是夺取了兄长的生命才平安降生的。
因为清楚冰鳍的性情，他夭折的兄长在我家成了禁语，祖母也好，我家也好，叔叔他们也好，大家刻意避开任何会令冰鳍联想到那个人的话题，家里只有他是唯一不能用平常心对待事过境迁的人。
不原谅你的人是你自己吧……无可奈何的皱起眉头，我将手伸向冰鳍的肩膀上方，他单薄的衣衫仿佛被无形之手拉起一样，呈现出不自然的皱褶，又像挣脱了什么似的在一瞬间平复下去。
在我手中挣扎着的，这个家里只有我和冰鳍看得见——那是拥有蛇一般形体的魍魉。
我轻轻击掌，赭石色的魍魉在我指间化成为混浊的烟尘：“当心点吧！一直情绪低落，连这种东西都能附上你！现在可是七月啊！”
七月是个奇妙的月份，就像一天临界点的正午那眩目的阳光会让人视野变得不确定一样，在这一年正中的月份里，此岸和彼岸的界限会变得模糊。
“是啊，七月呢……”冰鳍转头向着雕花长窗外夏末的悠远天空，“能看见的越来越多了，会不会见到想见的人呢……”
“乱说话！”我变了脸色，“弄不好想见的人见不到，反而招来可怕的家伙！”
可是冰鳍却淡淡的笑了：“没错呢……越是想见的人，偏偏越是无法见到……”我知道的，他的心就像小小的珠蚌，兄长的夭折无疑是它无法消化的沙砾。这么多年的思念一层层包围着这粒沙，也许只有他那个连名字也没有的亲生兄长才能解开这个心结吧，可我和冰鳍从来没有“看见”过那个人。看来即使没能拥有被祝福生命，他也不恨任何人，连一点执念都没有，那么单纯的像朝露一样消失无迹。
能见面就好了，这对兄弟……也许冰鳍不知道吧：他的此刻表情，就好像随时都会哭出来一样。
曼珠沙华像某种华丽的传染病似的，渐渐从庭院里蔓延开来，火巷青石板路的缝隙里，时常可以看见不枝不蔓的红花这一朵那一朵的冒出来，像小小的路标，指引着谁慢慢潜入冰鳍所住的那一进宅院的天井。我担心的是终于发生了……
黄昏夕阳反照的时候，一片奇妙的光线会布满整个冰鳍的房间，这变幻莫测的光芒能让人产生不可思议的幻觉，仿佛置身于注满虚幻液体的大而美丽的水族箱里。那是太阳改变了角度，将天井中央金鱼池的波光投射到了房间里。
透过敞开的雕窗，我看见水光的丝线在冰鳍床边的屏风前织成了某个模糊的形状——那是，婴儿！
婴灵十有八九都是很凶猛的，因为它们那无法实现的欲望，想要活下来的念头是那么强烈，可就在一瞬间，甘美的未来变成了它们无法触摸的存在。无论是谁都无法平心静气的接受这一切吧，更何况那是还没有任何善恶观念的婴儿。真糟糕，冰鳍果然又惹来了可怕的家伙！
我推开虚掩的房门，昏暗的光线将门拉长的轮廓描绘在泛着黑沉沉凉意的木地板上，那水光的婴儿默默靠在六叠的屏风前。我尝试靠近它，却不知接着该怎么做——和成人的死灵不同，婴灵是根本没法说服的。我拍了拍手企图引起它的注意，可并不奏效，我只得向它那双水光形成的空洞的眼睛张开双臂，作出抱小孩的姿势——婴灵的眼珠似乎动了动，这就好！它还没有完全丧失婴儿的本能！我再次拍手，可是这一刹那，水光的婴儿消失了！
——有人站在门口，挡住了夕阳的光线！
“谁啊！”我恼怒的大叫起来。
“这应该是我问的话吧！”逆光里门口的人影用冷淡的口气回敬我，“这可是我的房间！”
是冰鳍啊！进屋后他随手放下打起的竹帘，隔断了窗外的夕照，门外射入的斜阳将浓厚的色彩涂在他手中紧握的一团乱线似的东西上。
“火翼你最好不要随便进我的房间。”冰鳍走过来，面无表情的说，“每次一来这里都变得乱七八糟的。”什么话！赶我走也不必用这么烂的借口吧！
如果事情不是这么不妙的话我早火了。此时我只能压下火气，指着淡青底色绘了竹子的六叠屏风：“冰鳍，你看见什么没有？这里，就在这里！”
冰鳍慢慢的走到了屏风前，夕照又把水的波动带了进来，可那个婴灵却完全没有了踪影。“有什么？”他疑惑的看了我一眼，“我的眼睛不如你好，那些低等的东西看得不那么清楚，不过想懵我也不太可能！”
居然怀疑我！这下我可忍不住了：“这里有个婴灵！是婴灵啊！你以为我喜欢管你的事？”
“……婴灵？”残照在冰鳍的脸上镀上了一层虚无的釉彩，让他看起来微微有些陌生，“你不要多管闲事！”缓缓松开手指，他手里那团乱线似的东西飘落在屏风前，反射着式微的夕阳。
——曼珠沙华！
不祥的预感瞬间涨满了我胸口——将曼珠沙华看作地狱之火的冰鳍，为什么偏偏去采摘这种花朵，又把它投在婴灵曾经出现过的地方呢？这毕竟不是镇魂的花啊！
我深呼吸调整情绪：“冰鳍，你真的看不见吗，那么强的东西……”
“什么东西？”冰鳍的语气从没有这么激烈，“在哪里？指给我看看啊！”
我一时语塞，那婴灵的确已经消失了，就连一丝气息都没有留下；也许它只是迷路了，现在找到了方向吧。但前所未有的不安却攫住了我：太反常了！闪烁其辞的冰鳍，失去冷静的冰鳍……
第二天整个下午冰鳍都把自己关在房间里，黄昏时分他打起竹帘，让阳光把鱼池的水影投进屋里，然后走进庭院去采摘曼珠沙华。我穿过火巷来到他的房间，金色的水影在幽暗的室内荡漾着，微微的窒息感里，我再一次看见了六叠竹子屏风前斜倚着的水光织成的人影。
是昨天的家伙吗？感觉完全相同，可看起来却不太一样啊！我慢慢走近它——难怪看着别扭：婴儿手脚的圆胖感已经褪去，这个婴灵……竟然长大了！看起来完全像个五六岁的儿童！
从来没碰上这类型的东西，我根本不知道婴灵竟然还会长大。它成长所需的生气又从何而来？
“有事吗？”我鼓足勇气向它发问，“我能帮你做什么吗？没事的话请离开好吗？”
灵体用不自然的动作缓缓转过头，抬起了木然的眼睛，一瞬间，我竟然觉得像在那里见过它似的。
还好可以沟通！怀着越来越强的紧张感，我继续在灵体脸上寻找熟悉的蛛丝马迹。虽然说得很自信，可我完全没把握能说服对方。因为和冰鳍不同，我可听不见在人间没有实体的东西的声音。“有什么事情尽管对我说！”就在我大声说出这句话的时候，灵体的瞳孔闪了闪，接着转向右上方，呼应着微微扬起的嘴角，好像看透了我的大话一样，他竟然给了我一个完整而不屑的冷笑！
这个表情，太熟悉了……我后退一步，却撞到了书桌前的椅子。反手握住冰凉的椅背，我咽下了几乎脱口而出的惊叫——这个灵体，竟然酷似冰鳍！
——那种东西不会主动缠上人，除非人自己在呼唤着它。难道，呼唤婴儿亡灵的人，是冰鳍自己！
这个时候冰鳍呼唤的死灵，酷似冰鳍的死灵，还能是谁！
“难道，你是冰鳍的……”放竹帘那裂帛般的声音打断了我惶惑的低语，失去光线的支持，水之人影刹那间消失了；然而今天和昨天不同，虽然看不见，但我依然能捕捉到它的存在感，冰冷而凄切。
“你又在我房间里干什么？”身后响起了冰鳍冷淡的语声，我缓缓回头，夕照里他的脸色非常苍白，一堆大大小小的魍魉欣喜万分的附在他肩头。蜿蜿蜒蜒的缠在他纤细的手臂上，伸出晦暗的长舌去舔舐他手中紧握着的猩红曼珠沙华。
我快步走了过去，用力拍着冰鳍的肩膀。低等的魍魉连滚带爬的从他身上逃下来，动作慢的已经化成了暗恶的烟尘。“何必做这种徒劳无功的事。”冰鳍拉了拉被拍皱的衣襟，慢慢的走近屏风，再一次将曼珠沙华投在了空无一物的地板上。
“是你在呼唤它吧！”我咬着牙，一字一字的说，“你想唤来……那个人！”
这一刻，冰鳍用奇怪的眼光看着我，接着，他无可奈何的笑了：“你知道得应该比我更清楚的。”
“我才不知道！”我大喊起来，“在房间里养个鬼的事，谁会明白啊！就算你再不甘心，再想见你的哥哥，也不能做这么危险的事啊！”
冰鳍在书桌前坐了下来，似笑非笑的抬头看着我，这种得意洋洋的神情看起来非常讨厌。我弯腰捡起地上的曼珠沙华：“你就能确定那家伙是你的哥哥吗？看看自己的脸色吧，它靠吃你的生气长大，你就快被吃掉了！它肯定是扮成你哥哥样子的可怕家伙！”
“无所谓。”冰鳍垂下了薄薄的眼睑，有些疲倦的支着下巴，发出了含混不清的低语，“……即使只有外表，那也是哥哥啊……”
又是那个表情，就好像随时都会哭出来一样的表情。即使只有外表也无所谓吗？被怎样也无所谓吗？情愿用生气来喂食死灵，冰鳍对兄长的思念，简直化成了执念般的存在啊！
忽然感到了控制情绪的困难，我一把将手中的红花投在他脸上：“你这家伙，变成怎样我也不管了！”脆弱的柔茎折断了，发出微弱的尖叫。冰鳍不为所动的冷笑冻结在残照里。我从未如此清楚的体认到这一点：谁也不能让冰鳍解脱，除非兄长真的出现在他面前，亲口对他说“我原谅你”。
第三天午后清澈的阳光下，我徘徊在乱开着曼珠沙华的庭院里。这些来自彼岸的植物，没有枝条，没有叶片，它们舍弃了一切，用造物的所有恩赐来雕琢这过于娇柔，过于精致，以至于到了凄艳程度的红花。像顽强的手指，它们用哭喊着要月亮的孩童的执著与任性向蓝天伸展，去触碰那也许根本不存在的东西。和这狂气之花一样，冰鳍呼唤的，不也正是无法实现的东西吗……
轻易不会出现的恐惧在我心里疯长着——对兄长过于强烈的思念，已经让一贯冷静的冰鳍被这彼岸之花夺去了心灵！如果不斩断这种思念，后果将会是怎样的，我几乎不敢去想。
仿佛驱赶什么不祥之物一样，我践踏着面前的曼珠沙华，向冰鳍的房间跑去。
还残留着夏日余热的天气里，冰鳍竟然关着门，连窗口都低垂着竹帘。我猛地撞开房门，却在一瞬间屏住了呼吸——门窗紧闭，又没有开灯的旧式厢房里能见度应该很低才对，可是我为什么看得这么清楚——已经……这么大了吗，那个婴灵！
我无法移开注视它目光：第三天的婴灵，俨然是十来岁的样子，很快就要赶上我和冰鳍的年纪了。周身围绕着淡赤的火影，它百无聊赖的倚在的屏风上。已经不必依靠黄昏的水光了吗？这快要成长为少年的身体退去了虚无感，连发丝都那么清晰。
门在我身后无声的关闭了……
“你是冰鳍的哥哥？”我压抑着声音里的恐惧，“假的吧！那个人早已不在了不是吗！”
灵体一动不动的倚着屏风，完全忽视我的存在。“你是想借助冰鳍最思念的形象吸取他的生气！太卑鄙了吧！”我与其说是在斥责对方，还不如说是在给自己壮胆。我知道得很清楚：除非冰鳍自己斩断虚妄的思念，否则谁也无法赶走这个危险的死灵；然而能让冰鳍意识到这一点的人——他的兄长已经不在了，任何世界里也没有！
可是，万一我眼前的死灵就是冰鳍的兄长怎么办，也许求生的欲念早已使他化为恶灵。一直潜伏在这个庭园的深处，他在每个七月化身为曼珠沙华的彼岸之火，伺机取代他的孪生兄弟！
我太大意了！来自彼岸世界的家伙们，谁也不能相信！
忽然间，异样的曲扭出现在灵体身上，仿佛强劲的气流使风帆鼓荡开来一样，它四肢逐渐伸展——又在成长了！此时的婴灵，赶上了冰鳍的年纪！围绕在它周遭的火焰蓦然增强，像红莲一般燃烧着，映得它的脸庞像光洁的蜡像一样，这一刻它给人的感觉已经渐渐超出了“看见”，几乎到了“存在”的程度。我后退一步环顾四周——这个房间里冰鳍的存在感是那么淡薄，几乎完全被这死灵掩盖！
这个冒牌货实在太像冰鳍了！以后会怎样！难道它真的会拥有实体，取代冰鳍的位置吗？
不行！绝不能让它继续成长下去！
下意识的后退着，我的脊背触到了冰冷而厚实的花梨木书桌，将手藏在背后，我慢慢在桌面上摸索着——我记得冰鳍的琉璃镇纸一直放在左手边……
然而刹那间，死灵的火焰卷来，我脚下突然变成了一片深渊。从那悠远无穷之处，業火般的彼岸花伸出了神经质的手指。冰鳍的面孔在深渊里摇曳着，苍白容颜上沾染的血迹和这种花一般妖艳；他的表情，就好像随时都会哭出来一样……想用幻觉迷惑我吗，这个酷似冰鳍的恶灵……
无视脚下的虚空，我凝视着死灵那半透明的眼眸，将左手藏在身后慢慢向它走近，手里，握着沉重的镇纸！似乎洞悉了我的意图，对方彼岸花色的细长凤眼带着不屑的神色。
我知道——勇气和机会都只是稍纵即逝的东西，丝毫的犹豫都会让它们烟消云散。
琉璃辉映着赤红的鬼火发出寒光，我的耳中分明听见曼珠沙华的柔茎折断的嘶喊，难以忍受的疼痛在我胸口扩散开来——我明明是向着死灵砸下去的啊！
突然间光芒在我眼中爆裂，卷起一阵烈风，在脑际回旋不已，仿佛有什么沉重的东西在瞬间被吹散了……镇纸落地的钝响击中了我飘忽的意识。原来从门窗射入的坦荡阳光驱散了鬼火的阴霾，回过神的我看见描了竹子的屏风凄惨的倒在地上，好像遭受了什么重击似的折断了。低头看着滚在一边的琉璃球，我完全搞不清自己的状况：这是我做的？……刚刚，我想了什么，做了什么？
“不要动！”突然传来的冰鳍的呼喊使我吃了一惊，就在这时，一只手迅速从我肩上掠过。伴着微微的晕眩，我看见冰鳍从我背后扯下一团不成形的黑影，还有一丝丝的黑气连在我的肩头。
那是狂气！我猛拍肩膀：这几天忽然变多的魍魉全去缠着冰鳍，原来它们是不敢靠近我啊；难怪我变得无法控制情绪——我竟然在不知不觉间被妄想的狂气附了身！
离开了我这个宿主，狂气迅速衰落，冰鳍张开了手指，不断挣扎扭动的黑影一得到自由就迅捷无比的闪出窗外。我们不能把它怎样，虽然看得见，我们却没有其他任何能力。
“狂气……怎会附在我身上？被附身的应该是你才对啊……”我转头看着闯进室内的冰鳍，迷惑的自言自语。
一脸不堪其扰的表情，冰鳍肩上附着一大堆魍魉，连背都挺不直了。“适可而止吧！”他大喊起来，怒气使低等的魍魉纷纷从他肩头滚落，“看见了吗——全都是你引来的！老实告诉你：什么婴灵，我从一开始就看不到！那根本就是你造出幻象，连狂气都引来了，你到底在胡思乱想什么？”
是我造出的？难怪冰鳍说我让他的房间变得乱七八糟，说婴灵的事我应该比他知道得更清楚，说我在做徒劳无功的事，难怪我攻击灵体时自己感到疼痛——因为那是我的思念造出的幻影！
“我？”有些心虚，但我还是勉强的反驳，“你就没胡思乱想？每到过生日的时候就会情绪低落！就算我造出什么也是被你影响的，不断的思念已经不在的人，怀着不可能实现的妄想的是你！”
“火翼……”冰鳍变了脸色，“请你不要再强调了！哥哥已经不在了，这件事我比谁都清楚！”
比谁都清楚吗？可是冰鳍并不知道——他此刻的表情，就好像随时都会哭出来一样……
“你根本就不清楚！”我一字一字的说，“如果你清楚的话，为什么听任我制造幻象？为什么明知道它会引来狂气还用曼珠沙华供奉，因为你想看见它，因为那是你哥哥的幻象！”
“想见哥哥……又怎样？”冰鳍转过身，慢慢弯腰捡拾地上的琉璃镇纸，微弱的语声从动作的间隙落下来，“我总是在想，还好我有这样的眼睛和耳朵，即使哥哥已经不在了，彼岸世界里他的样子，他的声音，也许并不是遥不可及的……可是，哥哥从来就没出现过，哪怕一次也好！”
“那是因为他早就消失了！他不恨任何人！”我为什么觉得这样的话忽然变得毫无说服力了呢？
“可他曾经存在过啊！这个家里的人从来都不提哥哥，就像刻意无视他一样！我知道那是因为我在的关系！我独占了本来是应该和他分享的一切！”仿佛要驱散那过于强烈的感情似的，冰鳍握紧手中冰凉的光滑球体，“该死，为什么连火翼都能造出哥哥的幻象，明明我是那么的想见……哥哥！”
是啊……为什么是我……明明宽慰着冰鳍，可被狂气凭附的是我，造出思念的幻象的，是我！
我曾无数次用近乎恐惧的心情看着曼珠沙华交错的花影，因为这些花朵义无反顾的执著，像来自彼岸世界炽烈的呐喊，不断的提醒着我近在咫尺的死亡与离别。我总是在想，如果冰鳍看见它们会怎么想呢？会想起那个人吧，会内疚吧，会伤心吧。可我为什么没有发现——这个家里被思念纠缠无法解脱的，并不只有冰鳍！他甚至比我们更加清醒，借着安慰冰鳍，我们每个人逃离对那个人的思念，可却把那沉重的感情全都留给了这位少年，同时天真的认为那个不在任何世界里的人是他心结的根源！
为什么我一直没有发现——害怕曼珠沙华的人，是我！是家里的每一个人！
“他也是我的弟弟啊！”我静静看着冰鳍的背影，“我怎么，忘了呢……”
“火翼……火翼你怎么了？”冰鳍惊讶的呼喊里，我感觉到有什么正爬过我的脸颊。下意识的抬起双手，冰凉的水滴从我的指缝间滑下，坠落在地板上——水光的丝线在一瞬间溅满整个房间……像倦眼柔媚的睁开纤长的睫毛，一朵朵金色的曼珠沙华在深海般幽暗的室内寂静盛开……
已经黄昏了吗？稍纵即逝的掠影浮光里，我看见冰鳍一动不动的注视着断裂的屏风——水光，织成了熟悉的人影——俨然触手可及的纤细轮廓，历历可数的发丝，还有妄念无法造出的灵动表情……
水光的人影看起来不仅有形体，而且拥有灵魂，如此的与冰鳍酷似，又如此的和他不同。
“哥哥……吗？”冰鳍难以置信的低语着，向荡漾着波光的水之雕像伸出手，他的指尖描绘着那虚无的脸庞。夕阳徘徊在重檐的边缘，在最后的眩目光影里，那个人，笑了……
仿佛乱线在一瞬间被理清一样，水光动荡牵扯着，霎时散开了：夕阳，已经落下去了……
那个人，只存在了一瞬间……
长久的沉默后，冰鳍的语声还残荡漾着强烈情绪的余波：“虽然离生日还有几天，可是火翼，谢谢你的礼物……”
“那不是我做的。”不知道自己是怎样的表情，我摇了摇头。将思念实体化的能力，我没有。
“那会是谁呢？”微笑从冰鳍的嘴角荡漾开来，七月黄昏浅紫色的天空下，他将缱绻的视线投向了摇曳在庭院里的曼珠沙华。
这盛开在夏天尽头的花，那么任性，那么美丽花，也许就是谁拼命想传达的思念吧——从那彼岸的故乡……
作者的话：美丽的石蒜花有许多和它非常相称的名字——曼珠沙华、彼岸花、天涯花、舍子花，这些名字里似乎都有些悲伤的味道，也许是因为看见它就知道——夏天就要过去了吧。