作者：刘心武

寂寞感是一种高尚的精神境界。

并不是每一个无所事事的人都会“感到寂寞”。

思想成为空白，那绝不是寂寞。寂寞者的思绪往往超常地丰富、充实、多变而尖细，犹如没有船只和飞鸟光顾然而刮着风起着浪的海面。

寂寞不是呻吟，而是一种无言的呼唤。

“忍耐寂寞”的说法，产生于一颗尚未脱出名利熏炙的心。此为“人之常情”，亦属生之常态，不必苛其责“未能免俗”。

“享受寂寞”的说法，产生于过分诗意的人生态度，其实，不是每一个人都真能从“雨打梨花深闭门”的处境中获得美感的，更何况，现代人往往是在“车马喧”和“笑语频”的社会氛围与人际网络中陷入寂寞渊薮的，因此，对于现代人，尤其是现代都市人来说，不愿把寂寞当作美味宴飨对待，而只是当作无可唾吐的青果，在细细咀嚼中产生“别有滋味”感，能如此，便是通人、可儿。

一生从未体味过寂寞感的人，不是恶人，便是最蒙昧的人。

“人生识字忧患始”么？那么，就应该说：“人生识字寂寞起”。是的，这个世界上，最寂寞的群体，是学者，而学问越大，他的寂寞感就多半越深。因之，世人尊重学人，最要紧的一点，便是尊重他们的寂寞。给学者一个治学的环境，从某种意义上说，也就是给他们一个能以安然寂寞的环境。当然，学者个人有摆脱、冲出寂寞的自由，但他们首先是要保障他们获得寂寞的权利。

在《毛泽东选集》第一卷第77页上，我们可以读到这样的句子：“我们深深感觉寂寞，我们时刻盼望这种寂寞生活的终了。”一位国外的毛泽东研究者说，这两句出自内心的话语，令他感动之极。他由此窥见毛灵魂深处情感的丰富，与性格的坚毅。从前一句可知，毛是一个学人智者，诗人灵圣；而从后一句可知，毛是一位革命家、实践家。

对于世上大多数人来说，不能以这样高的标准来要求，许多人可以只当学人智者，而不必当革命家，倘能“深深感觉寂寞”，已属性灵不凡，不一定非要“终了”这样的生活，能将其寂寞化为学术性成果，亦善莫大焉。