这样拥被而坐，闷闷地竟不觉得时光的易转，从清晨到日落，光影的变化，于我却只是无知无觉。

这样的沉默凝滞在时光匆促的脚步里，浣碧忧惧不已，只得小心翼翼歉然道：“小姐，我说错了话罢？”

我只是摇头，“不是。”

浣碧急得要哭，“我若有做错的地方，小姐打我骂我就是，千万不要一个人生闷气。”

我缓缓摇头，“浣碧，我并不生你的气，只想安静想些事情。”

浣碧不敢再说话，只安静垂手坐在我身边，忧心忡忡的样子，亦叫人生怜。

天色渐渐暗沉了下去，浣碧无可奈何，亦不敢去告诉玄清，只得起身一枝一枝点亮了蜡烛，重又在我身边坐下。暗红的一苗一苗火光，静静跳跃在温暖的空气中，好似一颗虚弱而挣扎的心。

只闻得有轻微的脚步声，我转头看去，却见是玄清进来了。我不愿他知晓我的心思，于是打叠起精神，含笑欠身道：“王爷怎么这个时候过来，用过晚膳了么？”

他笑：“才刚回了趟王府，在府里头用过了。”

我微笑道：“能去王府走动了，可见身子是好得差不多了。”

他拍一拍肩膀，大笑：“多年难得病一回，现在是好全了。”他环视周遭，问道：“萧闲馆住的可好吗？”

我取笑他道：“回回来都要这样问，你不烦我也烦了。我可只再说一次，萧闲馆很好。”

他眼神极佳，一眼瞥见我搁在前头案上的饭菜纹丝未动，不由道：“怎么什么都没吃，饭菜不合胃口么？”

浣碧正要说话，我笑道：“倒不是不合胃口，是我自己觉得舌头上腻腻的，懒怠吃东西。先搁着吧，饿了我自然会吃。”

玄清微微蹙眉，像是哄小孩子的语气，道：“舌头腻腻的就让厨房新做些清淡的就是，为难自己的胃口做什么。东西吃的少，身子怎么好得起来。”他转脸吩咐浣碧：“去叫厨房再做些清淡爽口的菜来，配些白粥就好。我陪你家小姐吃些东西。”

我忙要去拦下，道：“何必这样麻烦，我吃不下，王爷这样张罗反而费事。”

他却敛衣而坐，叫了阿晋搬了张梨花木小圆桌子到我床前，笑吟吟道：“方才在王府里头吃的东西不过是虚应故事，并不曾吃饱，现下请娘子作陪，与我一同吃些叫我填饱肚子可好。”

我晓得他存心要我吃下些东西，这番心意也不好推辞。于是只得含笑应了，口中只道：“王府里头什么山珍海味没有，非要巴巴儿地赶到清凉台来再用些。”

他也不解释，只笑着道：“只是想着罢了。”

浣碧应声出去。玄清也不多说什么，只捡了我喜欢的事情来讲。我道：“外头时气不好，王爷不必常常来回奔波。”转脸看向窗外，“槿汐独自在山里，也不晓得怎样了。”

他笑道：“来时刚去看过槿汐，一切安好。她只惦记着你。”又说起槿汐独在山中的状况，已吩咐人送了炭火衣食去。我点头深感他的细心周全，于是两人挑灯而对，我侧耳倾听，窗外似乎有朗朗的歌声传来，却是女子的曼然合唱的声音。

我听了一晌，不觉含笑道：“似乎是在唱《子夜歌》，是清凉台的歌女们在唱么？”

他的唇角微微牵动，引出一丝浅淡而和煦的笑意，漫声道：“《子夜四时歌》按四时各有所唱，我常命清凉台的侍女应四时之景歌唱。如今在冬日里，她们所歌的便是冬歌了。”

我不觉微笑得愉悦，“这般风雅的事，也唯有王爷会做。”我应着她们所唱一句句慢慢吟诵了出来，“渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似。涂涩无人行，冒寒往相觅。若不信侬时，但看雪上迹。寒鸟依高树，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，那得好颜容。①……”

他的笑容舒展如春日的阳光，似乎带有广玉兰清新通直的气息，叫我一个恍惚。他徐徐道：“冬歌有十七首，这只是前三首。”

我仔细倾听，歌女们仿佛只是在远处唱和，声音并不嘹亮，只是细致而缠绵，仿佛银丝脉脉一线缠绕上来，更觉韵味无穷，缓缓倾入心肠。然而那些歌女们悠悠扬扬反复吟唱，却只是唱这三首。

我微觉疑惑，道：“怎么只唱这几首，不再唱下去了呢？”

他摇摇头，神色似火苗一跳，稍稍黯淡了下去，只是但笑不语。

正巧浣碧进来，笑盈盈道：“菜齐了，小姐和王爷尝一尝罢。”

却是四色小菜，鸡髓笋、莼菜羹、龙须菜和一道福建肉松，并一碟点心玫瑰酱，白粥滚热冒着雪白热气。玄清向浣碧笑道：“你倒是十分有心。”

浣碧神色微动，不觉笑生两靥，似绽开两朵粉色的春花，道：“是。龙须菜和福建肉松是王爷素日喜欢的，所以叫厨房备下了。”她脸上微微一红，旋即依旧淡然自若：“采蓝说起过一次。”

玄清却恍若未闻，只道：“你家小姐很喜欢鸡髓笋和莼菜羹，且这两样东西配粥喝下最落胃。”

却是轮到我吃惊了，道：“王爷怎么知道？”

他却淡淡一言以对，“你素日吃的东西不多，唯有这两样每日都会吃，而且动得最多些。”

我心中一震，几乎怔了一怔，仿佛小时候跟随姨娘去温泉。其实那泉水并不热，只泉底岩石缝隙的一隙慢慢漾出热水来。只那么一隙的温度，便觉得整个泉水都没有那么凉了。此时此刻，我的样子一定是惊住了，浣碧亦是怔怔的不知所以。

我一时间无言以对，只得勉强笑道：“多谢王爷关怀。”我顾左右而言他，向浣碧笑道：“这玫瑰酱很香，我闻着就有些胃口。”

浣碧神色有些不自在，勉强笑着解释道：“也不难的。挑上好的新鲜玫瑰花去了露水，再加上糖霜乌梅，一起捣烂就成了。小姐若喜欢，我让她们日日备着好了。”

我摆一摆手，道：“我不过随口一说，不用费事了。”

玄清举筷，温言道：“喜欢的话多尝尝吧。”

一时俩俩都是无言，菜吃在口中，觉得酸甜苦辣都十分入味，沁透到了舌间齿缝，无孔不入，五味陈杂。

浣碧远远退了开去，只站在门前的厚棉帘下守着。棉帘是浅淡的杏子黄色，一笔一笔绣了青翠的竹子，丛丛叠叠、风姿掩映的竹枝。浣碧穿着家常的青色上袄，不饰花纹，着墨绿色罗裙，亦是青青一色的衣裳，这样站在棉帘下，仿佛整个人都融了进去，看不出颜色，只一个暗淡而模糊的身影。

我与玄清两人都静静的，那遥远的歌声反而悠扬传入耳中，觉得畅亮了。

我放下筷子，筷间细细的银链子悉嗦作响，如私语一般。我微微一笑：“我已想到为何歌女只唱《子夜冬歌》的前三首了。”我的笑容渐渐沉寂下去，“因为愈到以后，情致愈是凄凉，愈到无路可处去。何处结同心，西陵柏树下。晃荡无四壁，严霜冻杀我。……一直到适见三阳日，寒蝉已复鸣。感时为欢叹，白发绿鬓生。”

他淡淡含笑，亦停了筷道：“冬歌所述之情，自然是肃杀萧条，如冬雪覆盖、大地茫茫，无一线生机可觅，叫人看了亦是伤心绝望。”

我依旧笑着，语中凄凉之情却是已不可抑制，“《子夜四时歌》按四时所制，春夏秋冬轮回不止。一段情意，有春之温暖、夏之热烈，也必然会走到秋之悲寥、冬之肃杀。若在当日满心欢喜时，谁又会想到有‘白发绿鬓生’的一日。鸳鸯织就欲双飞，终究是没有飞成，到底是可怜了未老头先白……所以，不如一开始就是无情，便也省去这无数苦恼。”

他有些诧异，明白之中也意外，便道：“情之所终，未必皆是悲戚。若说情爱得以成就，本来就是要天时地利人和，若现在已经有天时和地利，人和之数只在人为而已。”

“那么……”我转头注目于他，语中微带了几分倔强与意气，“王爷可曾与女子相爱过？”

他默然以对，片刻转过头去，道：“没有。”

“我却经历过，所以明白。惭愧说一句，我是过来人。”我凄微一笑，神思哀凉如窗外的寒凉天气。屋内的炭火嗡嗡烧着，我只觉得眼角酸涩，想是烟熏的。其实炭盆里燃着的都是上好的银炭，并没有一丝烟的，又扔了几片橘皮在里头，只觉得清香四溢，无半点烟火杂气。我徐徐道：“有些事如果一开始就明知道不能得善终，就不要痴心妄想，去勉强求一个善果。譬如我从前与他，若一开始我就以一般的妃嫔之心待他，一心只求荣华富贵不求一丝真情，或许今日依旧在宫中屹立不倒的那个人，就是我了。也不至于今朝连累父兄，到此地步了。”

我说话间，连玄凌的名字亦不愿提，只以“他”代之，玄清自然十分明白。而话中的另指，我虽只是点到即止，想必他也明白的。

他眼中已无声漫上了一层凉薄如霜的清冷，清冷中却似有幽蓝火焰灼灼燃烧，道：“你伤心了一次，便要对人世间的情之一字都失望了么？”

我不答他，只以手支颐，娓娓道：“王爷有无听说过《白蛇传》的故事？相传古时有白蛇精修炼千年化为人形，只为寻一份人世间最平常的男女夫妻之情。细雨西湖，断桥相遇，同舟共济，纸伞定情，白娘子与许仙终于结成姻缘。也不是没有恩爱过，只是经不起法海轻轻一挑拨，连有了许仙的骨肉许仙亦不愿意回头帮她，还亲手喂她喝雄黄酒。难为白蛇为了这样的男人水漫金山、苦盗灵芝，为他操持家业、生儿育女。只不过因为她是异类，即使待许仙一片真心亦罪不可恕，到底被永镇雷锋塔底。”

他看着我微笑，而那笑亦是没有暖意的，道：“我听说过，似乎是雷峰塔倒、西湖水干方能使白娘子逃出生天。”

我冷冷一笑，“哪里能呢？这不过是后世人给白娘子的一点期许罢了。如今西湖风景如画，雷峰塔屹立不倒、湖水年年如新，如双珠辉映，何曾见有谁逃出生天？只可惜了白娘子永居雷峰塔底，苦海无边，不得超生。许仙却平平安安活到老死。只怕想也不会想这个曾经为他出生入死、痴心一片的女子！”我抬眸望住他，眼中不自觉已带上了一抹犀利的怨，那怨似一把青锋双刃剑，呼啸的剑气刺了他亦刺了我，“怎么会想呢？在他眼中，她再好也不过是一条企图来诱惑他谋他身家的蛇精罢了。不知白娘子永困在雷峰塔底的黑暗困顿里，是否有一丝后悔，后悔当日在断桥遇见许仙会生出那一缕情心，以至今后受苦至此，永沦绝境。”我硬一硬生气，终究没有忍下，直截道：“若我是白娘子，我必定后悔。我情愿从来不要遇见他、不要认识他，老死不相往来。”

心中有汹涌的狂潮，一波一波激荡得心头酸楚难言。那浪潮一卷一卷拍上来，全是粉红到诡异的颜色，粉红的杏花花瓣，如诡异的爪印，漫天漫地飞舞开来。密密匝匝的花影之后，却是他的面目。他的声音沉沉入耳，第一句话便是：“我是……清河王。”

却原来，从我们相识的第一句话开始，他便是在骗我的。

酸楚之后只觉得胸口气闷，直欲呕吐出来。我几乎恨自己，为何要记得。

他的眼中有幽然的火簇，透出微蓝的光泽来，似是懂得的怜惜，“那么，你也后悔，那一日他假借我的名义与你相识，是不是？”

我一惊，旋即只作无事，冷冷道：“你怎么知道？”

他略弹一弹衣襟，道：“他自己说与我听。”他的神色有难以言说的复杂，“直到我见到你，直到他告诉我你就是他在上林苑杏花树底下遇见的女子。我才晓得。”他自嘲地一笑，“人世的际遇难以分明，就如明明你的小像在我手中，明明他遇见你时是以我的名义，明明最初……”他眼中的火芒倏地一跳，转瞬黯淡了下来。“明明最初，你以为你喜欢的人是我。可是最终拥有你的人，却是他。我与你，仿佛总是有些什么一直错过了。”

他眼中分明有些什么东西，我明明看清了，却始终不敢深深相信。我心中悸动，却只维持着以冷漠相对，“你我身在宫中，我只晓得一入宫门深似海，任何事与人都只能错过。”我缓缓搅动着碗里的粥，低头漠然道：“王爷的际遇如何我并不知晓，也不想知晓。而我的际遇，我都情愿忘记了，也请王爷不要再提。”

他微微扬起唇角，颇有些心疼，道：“我也情愿你永远忘记了。”

“是”。我昂一昂头，道：“因为不肯相信了，所以要忘记。也害怕再有其他。”我低微了语气，黯然道：“《唐书·乐志》中说，‘《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。’《子夜歌》虽然让后人琅琅上口、回味无穷，却不知当日晋女子夜如何经历欢喜哀苦、期盼失望，直至对心爱之人绝望到底，才有了这《子夜歌》。若早知有此，子夜必定不肯，不肯受这煎沸苦楚。”我所有悲沉的隐痛，在一瞬间迸发了出来，“情爱辛苦，一路行来总是风雨处多，明媚时少。不如一开始就不要也好，免得日后苦痛无尽。”

他默默沉吟，片刻道：“风雨处多，明媚时少。只因这个人不对，不能给你四时明媚，反而为你带来满天阴霾。若有人一心一意待你，愿给你四时明媚，遮蔽风雨，你也不愿意么？”

我凄楚一笑，坦白胸襟道：“我吃过痛，已经害怕了。”我不敢看他，只低头道：“还有一首《子夜歌》，王爷可听过？”

他微微垂眸，只对着那盘玫瑰酱出神，听得我说，方笑道：“未知娘子说的是哪一首？”

深红色的玫瑰酱，被小心盛放在雪白的碟子中，如暗红的一颗心，被搅得软了碎了，一塌糊涂。我思量须臾，慢慢道：“人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。②”我道：“这是李后主的《子夜歌》，虽不应景，却有两句话是事事皆通的。往事已成空，还如一梦中。于我，往事既已成梦，将来之事也是一眼望得到底的，踏实过下去就好，不必再有任何做梦之事了。”

心底的凄微与悲凉，如植根在老梅虬曲枝干上的苍厚青苔，丝丝缕缕带着数十年风霜的阴影，纵然烛火明暖如斯，亦是无法照亮了。

他也不说别的，只问：“往事的种种委屈，真能俱已成空了么？”

良久无言。纵有千言，亦只能如此。

我转一转身，道：“我累了。”

他说一声“好”，仿若还是寻常，道：“你好好歇息，这两日宫中有事，我恐怕不能时常来了。”

我只微笑望着他，道：“好。我会照顾好自己。”

他也不避嫌，为我掖一掖被角。我心里微微一动，只作不知，闭眼睡下。

注释：

①出自《子夜歌》。《唐书·乐志》曰：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”《宋书·乐志》曰：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章亦是太元中，则子夜是此时以前人也。《古今乐录》曰：“凡歌曲终，皆有送声。子夜以持子送曲《凤将雏》以泽雉送曲。”《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”

②这首《子夜歌》是后主入宋后的作品，表达了亡国的悲痛和对故国的无限思念。大意为：“人生的遗恨何时才能完结？只有我如此悲痛没有尽头。睡梦中回到故国，醒来却仍然要面对残酷的现实，不由得双泪暗洒。亡国后的日子孤单清冷，无人陪伴，谁还可以和我一起登高远眺，遥望故国呢？以前一起在晴朗的秋日登高望远的日子，我永远也不会忘记。可是那种快乐的日子，再也回不来了。往事不过是一场春梦，美好但难以留住。醒来依旧是空，什么也抓不住。剩下的只是无穷无尽的回忆和痛苦。”