共和2824年（公历1983年）张泽羽诞辰100周年之际，原空军大臣徐川出版了一本回忆其恩师张泽羽和中华航空发展史的书《凌云》（商务印书馆出版），以下为书中内容节选。无弹出广告小说

对于先生本人，我不知该用什么样的语言来描述，如果非要让我表达的话，我只能说，先生的偶然出现及他的为人是一个神话，而先生的一生则是一部伟大的传奇。

光绪二十九年十月初一，西历的1903年11月19rì，先生从牛庄（营口）到了奉天。那时候奉天城外没有路灯，再加上地上有积雪和冰，先生驾驶的大货车撞上了在1900年被义和拳烧毁的奉天东关教会唯一残存的东墙上【注1】。

当时大家都没见过大货车，很多人都被大货车的灯光给吓坏了，不知道该做些什么。于是有人找来刘权岳牧师。因为他是当时奉天东关教会的主教，大家都对他报以信任，相信他有能力处理任何事情。

当时我只有十六岁，而且是我们中国人传统记岁方式的虚岁，实际年龄只有十四周岁，大人是不允许我靠近先生和他驾驶的大货车的，所以，他和刘权岳牧师说了什么我并不知道。

但是从第二天开始，教会通知我们这些小学的功课已经结业的孩子继续上学，也就是从那一天开始，奉天文汇中学成立了，而这所学校唯一的老师，就是我的先生。

先生很博学，这是世人都知道的。可是像他那样博古通今，在当时来说简直是无法想象的。因为你很难相信，一个从小在西洋长大，且从未在学校上过学的人，jīng通格致、算学、绘图、天文、地质这些自然科学范畴内的学科还可以理解，可是先生竟然对国学和历史也是那样的jīng通，这就非常不可思议了。

举个例子吧。有一次，先生问我们，奉天城是先有的钟楼，还是先有的钟楼里的钟。

我们自然是不知道准确答案的。于是先生告诉我们，是先有钟后有楼的。钟楼建于天聪。可是钟楼太高，我们根本看不清楚，于是大家就都想到钟楼上边去看。可是钟楼值更的人不让我们上去，大家便凑钱，在给值更的人买了一小坛高粱酒之后，值更的人告诉我们，钟上确实有字，但字在钟的内侧，从外面是看不到的，得到好处的他还把上边的字抄给了我们。

铭文的内容是：“应历八年，承天皇太后破乐寿觉。道寺获大钟一颗，赐感圣寺。因兵火果坏，至大金天德三年润四月十rì辰时再铸，重六千斤。并记——匠首：东京高自佛宇；次匠：郭琳、李寿、张庆；都维那沙门恒炳、钱帛、尚座沙门相殊、寺主清闲、大德沙门xìng微、提点沙门恒俭、兴中府前三学经主圆悟、大德赐紫沙门玄鉴、前管内僧判讲论沙门恒赏、上京都僧录传戒宣微弘理大师、赐紫沙门行广首座总摄大德、赐紫沙门惠晋、前宜州弘政县令承德郎飞骑尉赵仁端书”。【注2】

同学们回去之后都把这件事说给自己的长辈们听。有位同学的启蒙老师也听说了这件事，他本就对自己私塾馆的学生被洋学堂撬走非常不满，听闻这件事之后，他感觉机会来了。古人怎么会错呢，一定是这个从外国回来的二鬼子哗众取宠沽名钓誉。他就给在běi jīng翰林院任职的亲属发电报询问此事。几天之后，他得到了回电，果然和先生说的一样，那口钟上的年号确实是弄错了，应该是统和十七年，而不是应历八年。老秀才很是尴尬，以后再也不提这事了。

他虽然不提了，但先生名望却传开了。奉天百姓看待教会学校的态度也大有转变，最直接的结果就是又有四是“张泽羽”而非“常彻玉”，另一方面，通知先生，准备进京。

先生接到通知以后，让我和程子安回家询问父母是否允许我们陪同先生进京，因为先生需要助手来帮助他。

令人欣慰的是，我们俩的父母都非常开明，感觉先生是有才华的人，跟着他进京面圣应该算是件非常露脸的事儿，不但同意了，还给我们两人做了新衣服。临行，更是把家中仅有的几两散碎银子都给了我们，以备在běi jīng的花销，并且叮嘱我们，该自己花的钱一定不能让先生破费。

就这样，我们在光绪二十九年的冬天，跟着先生到了běi jīng，从此开始了我们的航空之路。

【注解1】：史实。

【注解2】：盛京定更钟现存于沈阳故宫博物院内，钟上的铭文确实有误。原因不明，作者只能根据铭文推算其年代。笔者所得到的铭文是没有断句的，文中断句为笔者所断，如有误还请各位看官原谅。

【注解3】：俄国人在1900年占领奉天后创办的一份俄文报纸，具体创办rì期已经无从考据，停刊时间应该是在1904年rì俄战争时期。没有传世实物，和三十年代报道营口有龙出现的那份中文报纸《盛京报》不是同一刊物。

【注解4】：我国航天第一人冯如先生就是因为驾驶飞机表演时，在降落的过程中遇到突然出现的儿童，为了避免撞倒儿童强行拉起机身导致飞机坠毁而逝世的。

【注解5】：确有其人，只知其姓，具体名字不详。详见杜英国大夫，中国医科大学的创始人德尔格·克里斯蒂的回忆录《奉天三十年》和其夫人在其逝世后的著作《满洲的司督阁》。

【注解6】：早期摄影机并非每秒24张底片。这就是为什么我们现在看电视中放早期记录电影的时候，感觉速度特别快的原因。因为早期是16张每秒记录的画面，而现代放映机是24张每秒放映的。

【注解7】：《申报》确实是这样刊登内容的。两条新闻中间以○分隔。所以，1919年4月，胡适、钱玄同、刘复、朱希祖、周作人、马裕藻6名教授因“现在的报纸、书籍，无论什么样的文章都是密圈圈到底，不但不讲文法的区别，连赏鉴的意思都没有了”而在国语统一筹备会第一次大会上，提出了改革方案，要求zhèng fǔ颁布通行“，。；：？！—（）《》”等标点。

【注解8】：《申报》在这一时间段内，对于时间的描述中，上午几点或者下午几点中的“点”都是用“下”这个字来描述的。表示上午钟敲了几下的时候，或者下午钟敲了几下的时候。

【注解9】：此处“阅”字同“约”字。

【注解10】：《京津泰晤士报》，其他的译名还有《天津时报》，1902年改为rì报，二战期间，于太平洋战争爆发后停刊。

【注解11】：文中“増祺”实为“增祺”。