我的生命就像一架高速行驶的列车，来不及驻足便已到达了终点。

我是一个早衰症患者，似乎从我生下来那天起，基因就决定了我不同常人，我身体的成长速度是常人的四倍，当我的身体已成熟的时候，心理却还是个幼稚的孩子。

科学家说，我这是遗传病，由于身体内的LaminA基因的蛋白质导致细胞功能产生了突变，使细胞核膜变得的特别不稳定引起了身体病变。

基因的问题，跟癌症一样，这个病无法治愈。

岁月像一瓶催熟剂，在我身上快速地起着化学反应，我的身体还没来得及长成就开始迅速成熟、衰老，我身体衰老速度比正常衰老过程快5~10倍，我驼背、哮喘、头发稀少、满脸皱纹，貌如老人。我能感到自己体内的器官在快速衰老，各种生理机能下降。

在我长到5岁的时候，也就是长到个头也只有一米多点的时候，就停止了生长，在我勉强活到十几岁的时候，已经是个八十岁的行将就木的老头。

我的成长经历充满了悲伤的回忆：当叫“长手”。他说自己叫啊兽。